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M. l’abbé Bertrand Lesoing

DIRE L’INDICIBLE, IMAGINER L’INIMAGINABLE.  
LE SONGE DE GERONTIUS DE JOHN HENRY NEWMAN

Il semble aujourd’hui acquis qu’une annonce crédible de la réalité des 
fins dernières passe par un rejet radical de toute représentation de ce qui, 
par définition, ne peut être représenté. Le recours à l’image, encore toléré 
pour décrire la vie spirituelle, est comme frappé d’interdit dès lors qu’on 
s’aventure dans l’au-delà. Une telle réaction peut légitimement s’expli-
quer par l’inflation des représentations, parfois grossières, qui, pendant 
des générations, ont hanté l’imaginaire chrétien. Elle n’en demeure pas 
moins problématique à bien des égards : le naufrage des représentations 
coutumières n’a pas été sans incidence sur le contenu même de la foi et 
de l’espérance chrétiennes. Un constat similaire s’impose pour les réa-
lisations culturelles qui ont exprimé et conforté le discours de l’Église. 
Mais ne voir dans les péripéties de Dante lors de son voyage dans l’au-
delà ou les visions fantastiques d’un Jérôme Bosch que les simples reflets 
de l’époque qui les a produites n’appauvrit-il pas considérablement la 
portée proprement spirituelle de ces œuvres ? Ne demeurent-elles pas 
une expression, non exclusive, non dénuée d’ambiguïté, et pourtant 
bien réelle, de la foi ? Or, tout se passe aujourd’hui comme si le nécessaire 
recentrement christologique du discours sur les fins dernières faisait 
tomber un couperet définitif sur ce type de représentations. Le risque 
est alors de verser dans un discours d’une mortelle abstraction, oublieux 
du caractère nécessairement symphonique de la vérité. Paul Claudel le 
remarquait déjà :

Toute espérance repose en grande partie sur l’appui que lui fournit l’imagi-

nation […]. Si les hommes entretiennent une espérance et si nous continuons 
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à leur dire que sa réalisation ne peut prendre aucune des formes qu’ils pen-

saient qu’elle pourrait prendre, à la fin, ils feront volte-face et déclareront 

que l’espérance elle-même est illusoire. Telle semble être actuellement la 

conséquence de notre démolition du paysage d’une vie future à la place du-

quel nous n’avons rien mis que du vide.1

Faudrait-il aujourd’hui accepter ce vide des représentations comme seule 
garantie de l’authenticité de la foi ? Ou au contraire le repeupler au prix 
d’un aggiornamento de nos représentations coutumières et redessiner 
ainsi le “paysage d’une vie future” ?
Le théologien anglais John Henry Newman (1801-1890) ne s’engage dans 
aucune de ces deux voies. Dans un poème écrit au seuil de sa vieillesse, 
« Le songe de Gérontius », il revisite le thème classique du voyage dans 
l’au-delà dans une perspective personnaliste, soucieuse de préserver le 
mystère de la vie éternelle, tout en ayant recours à l’image.

« JE VAIS MOURIR ET TU M’APPELLES » : LE SONGE DE GERONTIUS

John Henry Newman, théologien à bien des égards complet mais jamais 
systématique, s’est essayé à presque tous les styles : homilétique, autobio-
graphique, romanesque, poétique également, quoique plus rarement. Il 
a d’abord publié un recueil de poèmes comprenant ses productions en 
vers de la période 1832-1835, puis « Le songe de Gérontius ».2 Le poème 
parut en deux livraisons (mai et juin 1865) dans la revue jésuite The month 
mais, d’après la correspondance de Newman, il fut rédigé dès le mois de 
janvier, soit six mois après la publication de l’Apologia pro vita sua. Durant 
la pénible controverse qui l’opposa à Charles Kingsley et qui suscita la ré-
daction de l’Apologia, Newman se sentit proche de la mort : ce sentiment 
avait été si vif qu’il l’avait poussé à remettre tout son être à Dieu dans 
un testament daté du dimanche de la Passion 1864. C’est donc dans un 

1 P. ClaudEl, Introduction à un poème sur Dante, dans Œuvres en prose, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1965, p. 427.

2 Le Songe est un poème, pas un traité d’eschatologie. On peut donc toujours critiquer 
omissions ou accentuations, comme la vision quelque peu platonicienne de l’âme, 
un fort individualisme qui occulte la dimension communautaire du salut, ou encore 
l’effacement du mystère du Christ mort et ressuscité. Mais en rester là serait sans conteste 
passer à côté de l’essentiel. À travers le langage poétique, Newman lève une partie du voile 
sur notre destinée finale. Cf. G. RowEll, Le Songe de Gerontius. Une eschatologie œcuménique, in 
Nunc 35 (2015) 99-104.
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contexte de profonde remise en cause personnelle, mais aussi de relec-
ture de toute sa vie à la lumière de sa double conversion, que Newman 
rédige « Le songe ».1

Le poème se déploie en sept tableaux, qui mènent des derniers instants 
de Gerontius – « Je vais mourir et tu m’appelles » – à l’entrée de son âme 
en purgatoire. L’itinéraire ainsi suivi s’étend entre deux agonies : celle 
du corps, au début du poème, et celle de l’âme, sur le point de paraître 
devant « la face du Dieu incarné qui [la] tourmentera de vie et insidieuse 
douleur ».2 C’est donc bien un cheminement qui se trouve ici mis en 
scène, le cheminement de l’âme de Gerontius qui sera aussi celui de cha-
cun d’entre nous.3 Avec d’autres termes, le théologien Gustave Martelet 
exprime la même idée dans son ouvrage « L’au-delà retrouvé » :

Arrachés par le Christ à la mort qui paraissait s’ouvrir sur le seul néant, nous 

voici de nouveau livrés, tout vivants, à un nouvel abîme, celui de la douleur 

et des repentirs absolus. Confrontés avec ce que nous fûmes, à la lumière de 

ce qui est vraiment, voyant ce que nous sommes en fonction de ce que nous 

aurions dû être, incapables au surplus de rien faire désormais qui puisse 

réellement nous changer, puisque notre rapport historique à ce monde est, 

d’ores et déjà, révolu, il nous reste, à défaut d’un impossible agir, le pouvoir 

de pâtir. Nous entrons dans une seconde crise, qui n’est plus celle de mourir, 

mais de supporter l’évidence d’avoir ainsi vécu.4

Dans le premier tableau, nous voyons donc Gerontius entrer en ago-
nie. La mort fait retentir ses terribles sommations. Celui qui s’apprête 
à l’accueillir se sent projeté hors de lui-même : « À présent revient ce 
sentiment de ruine pire que la douleur, cette impérieuse négation et cet 
écroulement de tout ce qui me fait homme, comme si j’étais penché au 

1 Sur la genèse du Songe de Gerontius, cf. G. SolaRi, Postface – La mort réduite à l’amour, dans  
J. H. nEwman, Le Songe de Gerontius, Ad Solem, 2016, p. 127-157. C’est cette édition du Songe 
que nous citons, désormais abrégée : Le Songe.

2 Le Songe, 97.
3 Grégory Solari voit dans cet itinéraire un exercice de “réduction poétique”, au sens 

phénoménologique du terme : « D’avantage que d’une poétique métaphysique, on 
serait en droit de parler de poétique phénoménologique », G. SolaRi, Postface – La mort 
réduite à l’amour. Il applique au poème le concept de contre-intentionnalité tel qu’il 
a été dégagé par Jean-Luc Marion. Le poème mettrait ainsi en scène un renversement 
d’intentionnalité : il ne s’agit plus de viser Dieu, mais de se découvrir être devisé par lui.

4 G. maRtElEt, L’au-delà retrouvé, Desclée, 1995, p. 105-106.
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bord vertigineux de quelque abrupt et infini versant ».1 Les assistants 
récitent la litanie des saints ; le prêtre, la prière du Proficiscere.2 Gerontius 
meurt ; commence, à partir du second tableau, l’itinéraire de l’âme qui 
découvre son nouveau mode d’exister. S’engage un dialogue avec l’ange 
gardien (III). L’âme passe ensuite par la ‘région moyenne’ où convergent 
les démons (IV), avant que ne retentissent les chœurs angéliques (V). À 
l’approche du jugement, l’âme se tient « en la présence voilée de notre 
Dieu ».3 Elle entend les voix qu’elle a laissées sur terre : « C’est – lui dit 
l’ange – la voix des amis qui, autour de ton lit, récitent avec le prêtre le 
Subvenite. L’écho en parvient ici ».4 S’ouvrent enfin les portes de la ‘pri-
son d’or’, l’âme est alors plongée dans le purgatoire par son ange : « Avec 
sollicitude, je te plonge dans le lac, et toi, sans résistance ni sanglot, tu 
accomplis ton passage rapide à travers les flots, t’enfonçant toujours plus 
dans le pâle lointain ».5

SOUS LE SIGNE DE LA RENCONTRE

L’itinéraire ainsi suivi ne relève pas du merveilleux. « Le songe » a été 
rédigé quelques mois après l’Apologia et c’est sur cet horizon qu’il peut 
se comprendre. Le poème est, pour reprendre l’expression de Grégory 
Solari, comme « l’avers de l’Apologia – la face nocturne de son récit ».6

Les deux textes, à première vue, semblent pourtant différer sur tous les 
points. L’Apologia, écrite pour répondre à la violente charge de Charles 
Kingsley, se présente comme un récit autobiographique : Newman y revi-
site son passé, tout spécialement sa conversion. Cette conversion est en 
réalité double : la conversion de 1845 par laquelle l’ancien fellow d’Oriel 
quitte l’anglicanisme pour l’Église catholique est précédée, quelques 
trente années plus tôt, par celle, peut-être plus fondamentale encore, de 

1 Le Songe, 27.
2 Sur le lien entre la litanie des saints et le mystère de la mort, cf. J. RatzingER, La mort et 

l’au-delà, Fayard, 2005, p. 20 : « L’homme, cerné par le double danger de ce monde-ci et 
de l’au-delà, cherche refuge au milieu de la communauté des saints ; il groupe autour 
de lui les élus de tous les temps pour se mettre à l’abri sous leur protection. Cela veut 
dire que les barrières entre ciel et terre, entre le passé, le présent et l’avenir lui semblent 
perméables ; le chrétien vit dans la présence des saints comme dans son univers et 
pourtant déjà de manière eschatologique. »

3 Le Songe, 111.
4 Ibidem.
5 Le Songe, 125.
6 G. SolaRi, Postface - La mort réduite à l’amour, op. cit., p. 131.
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1816. Cette première conversion correspond tout à la fois à une crise, une 
décision, une certitude. Les mots par lesquels Newman en rend compte 
sont restés célèbres :

[La conversion intérieure] m’isola des objets qui m’entouraient, elle me 

confirma dans la défiance que j’avais touchant la réalité des phénomènes ma-

tériels ; et elle concentra toutes mes pensées sur les deux êtres – et les deux 

êtres seulement – dont l’évidence était absolue et lumineuse : moi-même et 

mon créateur (“myself and my creator”).1

L’âme de Gerontius connaît la même expérience dans son cheminement 
vers Dieu. La narration poétique se déploie entre deux pôles : celui de la 
mort de Gerontius et celui de son face-à-face avec le Dieu vivant, myself 
and my creator. « Le songe » est comme aimanté par la rencontre finale : 
« c’est la face du Dieu incarné qui te tourmentera de vive et insidieuse 
douleur ; et, cependant, le souvenir qu’elle te laissera sera pour ta plaie 
fébrifuge, alors même qu’il t’irritera, aggravera et élargira encore », an-
nonce l’ange.2 Ce qui a comme germé dans l’expérience de 1816 tend ici à 
son plein épanouissement. Le purgatoire, cette première rencontre avec 
la face de Dieu, prépare à la vision bienheureuse.
À travers le langage poétique, nous rejoignons ici une des requêtes de 
la spiritualité et de la théologie contemporaine : exprimer la réalité des 
fins dernières non en termes de lieux, ni mêmes d’états, mais de ren-
contre, d’une rencontre personnelle avec le Seigneur. « Le songe » peut 
ainsi être rapproché de certaines pages sur le purgatoire de Hans Urs von 
Balthasar, en fait très inspirées par Adrienne von Speyr,3 ou encore de 
François Varillon.4

1 J. H. nEwman, Apologia pro vita sua, Ad Solem, 2008, p. 121.
2 Le Songe, 97.
3 Cf. H. U. von BalthaSaR, La Dramatique divine. IV. Le dénouement, Culture et vérité, 1983, 

p. 332 : « L’âme est essentiellement isolée, dans une sorte d’unicité totalement concentrée 
sur le rapport de Dieu à elle […]. L’âme est fascinée par quelque chose qui ne tolère aucune 
distraction. »

4 Cf. F. vaRillon, Joie de croire, joie de vivre, Le Centurion, 1981, p. 203 : « Au fond, c’est le 
même feu qui damne en enfer, qui purifie en purgatoire, qui béatifie au ciel. Dieu ne 
change pas, le feu de l’amour est toujours le même. C’est nous qui sommes différents 
devant l’amour immuable et infini : si nous sommes totalement contraires à l’amour, le 
feu de Dieu nous torture ; si nous sommes capables de purification, ce feu nous purifie ; 
et si nous sommes unis à Dieu, ce feu béatifie. »
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LES MÉDIATIONS ANGÉLIQUES

L’optique résolument personnaliste du « Songe » n’aboutit pas à un face-
à-face aussi froid qu’égoïste entre l’âme et son créateur. L’itinéraire de 
l’âme est jalonné par des rencontres avec des êtres spirituels. Après les 
assistants et le prêtre, prennent successivement la parole les démons, les 
cinq chœurs angéliques, l’ange de l’agonie, les âmes du purgatoire. Mais 
le seul interlocuteur de l’âme reste l’ange gardien. Les chants se suivent 
mais donnent presque l’impression de se superposer en une sorte de 
polyphonie. La durée obéit à d’autres lois que celle de la chronologie 
ordinaire. « J’avais toujours pensé – dit l’âme à l’ange – qu’au moment 
même où l’âme en lutte avait quitté son enveloppe mortelle elle tom-
bait aussitôt en la terrible présence de Dieu, pour être jugée et envoyée 
à la place qui est sienne. Qu’est-ce donc qui m’empêche d’aller vers mon 
Seigneur » ?1 Et l’ange de lui répondre : « Rien ne t’empêche, et c’est avec 
rapidité extrême que tu cours vers le juste et saint juge car tu viens seule-
ment de quitter ton corps […]. Les esprits et les hommes mesurent diffé-
remment le moins et le plus dans le cours du temps ».2

À première vue, la présence d’êtres spirituels n’est que la reprise d’un 
‘topos’ de la littérature, magnifiquement mis en œuvre dans la « Divine 
comédie » de Dante : la rencontre avec des personnages, illustres et moins 
illustres, peuplant l’au-delà. Mais, dans le cas présent, elle constitue 
plus probablement une variante d’un thème cher aux Pères orientaux : 
la traversée des péages aériens, autrement appelés ‘télonies’.3 Selon une 
ancienne tradition, durant les trois jours qui suivent la mort, dans la plu-
part des cas, l’âme reste sur terre, puis est élevée vers le ciel par des anges.4 
Dans certains textes, il est précisé que ces textes sont au nombre de deux : 
il s’agit alors de l’ange gardien et de l’ange appelé ‘psychagogue’. Lors 
de l’élévation de l’âme dans les cieux, les démons cherchent à la ravir 
aux anges qui l’ont prise en charge et à l’entraîner en bas, dans l’Hadès.5 

1 Le Songe, 55.
2 Ibid., 55-56.
3 Sur ce point, cf. J.-C. laRChEt, La vie après la mort selon la tradition orthodoxe, Cerf, 2001, 

p. 85-130. Le thème n’a pas été abandonné par la théologie orthodoxe contemporaine. 
Cf. S. Boulgakov, L’orthodoxie, L’Âge d’Homme, 1980, p. 204.

4 On trouve mentionné dans l’Écriture le fait que l’âme est emmenée par des anges. Le 
Christ lui-même dit, dans la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare : « Le pauvre 
mourut et fut emporté par des anges dans le sein d’Abraham » (Lc 16, 22).

5 Cf. par exemple, gRégoiRE dE thRaCE, Vie de saint Basile le Jeune, cité par J.-C. Larchet, La 
vie après la mort selon la tradition orthodoxe, op. cit., p. 96-97 : « Je sortis de mon corps. Les 
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Certains textes vont même jusqu’à présenter un processus détaillé et 
complexe mettant en œuvre une discussion et un combat entre les anges 
et les démons qui se disputent l’âme du défunt. Au cours de son ascen-
sion, l’âme doit passer un certain nombre de ‘douanes célestes’ ou ‘péages 
aériens’, chaque poste de contrôle correspondant à une passion particu-
lière.
De même, dans « Le songe », l’âme, à l’approche du tribunal de justice, 
entend les hurlements lugubres des démons. « À présent, ses légions 
[de Satan] affluent dans le vestibule, affamées et sauvages, pour récla-
mer leur lot et ramasser des âmes pour l’enfer » prévient l’ange gardien.1 
L’âme, cependant, ne peut que constater l’impuissance des démons, ce 
que confirme l’ange. Ils sont « tels ces fauves qui, derrière les barreaux 
de leur cage, résument leur vie à un feulement profond et hideux et vont 
sans cesse de long en large ».2

Après le « violent tumulte »,3 vient le son « pareil au souffle impétueux 
du vent, du vent d’été dans les grands pins » des chœurs angéliques.4 Ces 
chœurs chantent la gloire de Dieu et annoncent le sort de l’âme : « Une 
double agonie attend encore son corps et son âme. C’est double dette 
qu’il doit payer pour s’acquitter de ses péchés : le frisson de la mort est 
passé ; maintenant commence pour lui la pénitence de feu ».5

LA MÉDIATION DU MONDE

« Le songe » met en scène la rencontre progressive de l’âme et de son créa-
teur. En termes poétiques et dans une vision de l’au-delà, est donc expri-
mée l’intuition qui a saisi Newman lors de sa conversion : myself and my 
creator. Une certaine médiation angélique n’est pas exclue pour autant. 
On peut même aller plus loin et affirmer que cette rencontre, pour autant 
que nous pouvons l’appréhender, n’exclut pas la médiation du monde 
sensible.

anges lumineux me prirent aussitôt dans leurs bras. Bien que les anges me tinssent, les 
démons, avec leur apparence d’Éthiopiens, nous entourèrent et crièrent : “Cette âme a 
une multitude de péchés. Laissez-la en répondre !” Ils indiquèrent alors mes péchés, mais 
les saints anges mirent en évidence mes bonnes œuvres, et, en vérité, avec l’aide de Dieu, 
ils trouvèrent tout ce que, par la grâce de Dieu, j’avais fait de bien. »

1 Le Songe, 111.
2 Ibid., 67.
3 Ibid., 63.
4 Ibid., 91.
5 Ibid., 95.
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Pour évoquer le monde immatériel où l’âme accomplit son pèlerinage, 
Newman ne verse pas dans un discours abstrait, mais il joue sur des ana-
logies avec les sensations et les dimensions spatiales que nous connais-
sons. « Je n’entends plus le battement précipité du temps, ni mon souffle 
haletant, ni mon pouls en lutte » constate l’âme au début de son périple,1 
avant, semble-t-il, de reprendre conscience d’une certaine corporéité : 
« Je suis toujours en mon corps, car je possède, chevillée à moi, une 
sorte d’assurance que chaque organe tient sa place comme auparavant 
et se combien avec le reste ».2 C’est que désormais l’être est « subtil ».3 
L’âme, comme le lecteur, doit consentir à une certaine privation des sens : 
jusqu’à la vison béatifique, l’âme reste aveugle, et le lecteur avec elle. 
Mais cette privation n’est pas totale. L’ouïe, ou ce qui en tient lieu, est 
sollicitée : « J’entends chanter – constate l’âme – mais en vérité, je ne sau-
rais maintenant dire si, de cette musique, j’entends, je touche ou goûte 
les sonorités ».4

Par ailleurs, la réalité de la rencontre est figurée par des images, essen-
tiellement tirées de l’architecture. L’ange conduit l’âme à la maison du 
jugement :

Nous avons franchi le portail et sommes maintenant dans la maison du ju-

gement. Tandis que sur la terre temples et palais sont composés de parties 

coûteuses et rares, mais toutes matérielles, dans le monde des esprits, on 

ne trouve rien à modeler et former en un tout qui ne soit immatériel ; aussi 

les moindres parties de cet édifice, corniche, frise, balustrade ou degrés, 

jusqu’au dallage même, sont faites de vie d’êtres saints, bénis et immortels, 

qui par des hymnes sans cesse louent leur créateur.5

La métaphore architecturale est ensuite reprise au début du septième 
tableau, lorsque s’ouvrent les portes du purgatoire : « Que maintenant la 
prison d’or ouvre ses portes, et laisse entendre une douce musique, tan-
dis que chaque battant tourne aisément ses gonds ».6

1 Ibid., 37.
2 Ibid., 39.
3 Ibid., 41.
4 Ibid., 41.
5 Ibid., 87.
6 Ibid., 121. On notera que ces images constituent autant d’échos plus ou moins lointains de 

textes bibliques. La description de la maison du jugement renvoie au texte de la première 
épître de Pierre (1 Pi 2, 4s.), celle des portes du purgatoire à la vocation d’Isaïe (Is 6, 1-4).
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Le recours à ces images n’est pas une simple concession faite à la sensibi-
lité du lecteur, ou le signe de l’impossibilité pour le poète de s’extraire de 
cette sensibilité : l’élan de la parole poétique, tendue vers le seul Christ 
juge et sauveur, n’avait nul besoin du procédé de la comparaison et de la 
métaphore. Certes, le voile sera à terme totalement levé. Comme l’affirme 
saint Jean, « ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous le sa-
vons : quand cela sera manifesté, nous lui serons semblables car nous le 
verrons tel qu’il est ».1 Mais jusqu’à la pleine vision, l’entrée dans la vie 
s’exprime à travers des signes et symboles. « Te voici emmaillotée, enve-
loppée de songes, songes réels mais énigmatiques ; car ce qui appartient 
à ton état présent ne peut te parvenir que par de tels symboles », déclare 
l’ange à l’âme.2 Le principe sacramentel, cher au mouvement d’Oxford, 
déborde de la limite visible de l’existence. En vertu de ce principe sacra-
mentel, peut être posée une analogie entre nous et le monde.3 Par-là, nous 
voyons comment l’âme, même pleinement comblée par la vision de Dieu, 
conserve un certain ‘être au monde’, qu’il s’agisse du monde invisible – le 
monde des anges – ou le monde visible – le monde des sens. Le recours à 
l’image garde donc sa légitimité. Il peut même s’avérer nécessaire pour 
éviter la rupture entre une eschatologie purement individuelle, voire 
individualiste – celle à laquelle peut aboutir une mauvaise compréhen-
sion du myself and my creator – et l’eschatologie collective, telle qu’elle 
s’exprime, par exemple, dans la vision de la Jérusalem nouvelle de l’Apo-
calypse.

1 1 Jn 3, 2.
2 Le Songe, 77.
3 On ne peut ici que renvoyer à l’ouvrage trop peu connu de L. BouyER, Cosmos. Le monde 

et la gloire de Dieu, Cerf, 1982, p. 8 : « De ce monde auquel nous appartenons par tout ce 
que nous sommes, nous demeurons inséparables, quoi que nous puissions imaginer 
ou penser, jusque dans nos plus altières spéculations métaphysiques. Il s’ensuit que cet 
être en nous qui accédera même à la plus parfaite vision possible de l’Être des êtres n’en 
restera pas moins un être au monde et un être du monde. »
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