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DIRE L’'INDICIBLE, IMAGINER I'INIMAGINABLE.
LE SONGE DE GERONTIUS DE JOHN HENRY NEWMAN

1l semble aujourd’hui acquis qu’une annonce crédible de 1a réalité des
fins derniéres passe par un rejet radical de toute représentation de ce qui,
par définition, ne peut étre représenté. Le recours a 'image, encore toléré
pour décrire la vie spirituelle, est comme frappé d’interdit dés lors qu’on
s’aventure dans I’au-dela. Une telle réaction peut légitimement s’expli-
quer par ’inflation des représentations, parfois grossiéres, qui, pendant
des générations, ont hanté ’imaginaire chrétien. Elle n’en demeure pas
moins problématique a bien des égards: le naufrage des représentations
coutumiéres n’a pas été sans incidence sur le contenu méme de la foi et
de P’espérance chrétiennes. Un constat similaire s’impose pour les réa-
lisations culturelles qui ont exprimé et conforté le discours de I’Eglise.
Mais ne voir dans les péripéties de Dante lors de son voyage dans I’au-
dela ou les visions fantastiques d’un Jérdme Bosch que les simples reflets
de I’époque qui les a produites n’appauvrit-il pas considérablement la
portée proprement spirituelle de ces ceuvres? Ne demeurent-elles pas
une expression, non exclusive, non dénuée d’ambiguité, et pourtant
bien réelle, de1a foi? Or, tout se passe aujourd’hui comme si le nécessaire
recentrement christologique du discours sur les fins derniéres faisait
tomber un couperet définitif sur ce type de représentations. Le risque
est alors de verser dans un discours d’une mortelle abstraction, oublieux
du caractére nécessairement symphonique de la vérité. Paul Claudel le
remarquait déja:

Toute espérance repose en grande partie sur ’'appui que lui fournit I'imagi-
nation [...]. Siles hommes entretiennent une espérance et si nous continuons
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aleur dire que sa réalisation ne peut prendre aucune des formes qu’ils pen-
saient qu’elle pourrait prendre, a la fin, ils feront volte-face et déclareront
que P’espérance elle-méme est illusoire. Telle semble étre actuellement la
conséquence de notre démolition du paysage d’une vie future a la place du-
quel nous n’avons rien mis que du vide.!

Faudrait-il aujourd’hui accepter ce vide des représentations comme seule
garantie de Pauthenticité de 1a foi? Ou au contraire le repeupler au prix
d’un aggiornamento de nos représentations coutumiéres et redessiner
ainsi le “paysage d’une vie future”?

Le théologien anglais John Henry Newman (1801-1890) ne s’engage dans
aucune de ces deux voies. Dans un poeme écrit au seuil de sa vieillesse,
«Le songe de Gérontius », il revisite le théme classique du voyage dans
I’au-dela dans une perspective personnaliste, soucieuse de préserver le
mystere de la vie éternelle, tout en ayant recours a 'image.

«JE VAIS MOURIR ET TU M’APPELLES »: LE SONGE DE GERONTIUS

John Henry Newman, théologien a bien des égards complet mais jamais
systématique, s’est essayé a presque tous les styles : homilétique, autobio-
graphique, romanesque, poétique également, quoique plus rarement. Il
a d’abord publié un recueil de poémes comprenant ses productions en
vers de la période 1832-1835, puis « Le songe de Gérontius ».? Le poéme
parut en deux livraisons (mai et juin 1865) dans la revue jésuite The month
mais, d’aprés la correspondance de Newman, il fut rédigé dés le mois de
janvier, soit six mois apres la publication de I’Apologia pro vita sua. Durant
la pénible controverse qui ’opposa a Charles Kingsley et qui suscita la ré-
daction de ’Apologia, Newman se sentit proche de la mort: ce sentiment
avait été si vif qu’il ’avait poussé a remettre tout son étre a Dieu dans
un testament daté du dimanche de la Passion 1864. C’est donc dans un

1 P.CraupkL, Introduction a un poéme sur Dante, dans (Euvres en prose, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1965, p. 427.

2 Le Songe est un poéme, pas un traité d’eschatologie. On peut donc toujours critiquer
omissions ou accentuations, comme la vision quelque peu platonicienne de I’ime,
un fort individualisme qui occulte la dimension communautaire du salut, ou encore
Peffacement du mystere du Christ mortet ressuscité. Mais en rester 1a serait sans conteste
passeracoté de’essentiel. A travers le langage poétique, Newman léve une partie du voile
sur notre destinée finale. Cf. G. RowELt, Le Songe de Gerontius. Une eschatologie cecuménique, in
Nunc 35 (2015) 99-104.
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contexte de profonde remise en cause personnelle, mais aussi de relec-
ture de toute sa vie a la lumiere de sa double conversion, que Newman
rédige « Le songe ».!

Le poeme se déploie en sept tableaux, qui ménent des derniers instants
de Gerontius —« Je vais mourir et tu m’appelles » —a ’entrée de son ame
en purgatoire. L’itinéraire ainsi suivi s’étend entre deux agonies: celle
du corps, au début du poéme, et celle de ’Ame, sur le point de paraitre
devant «la face du Dieu incarné qui [la] tourmentera de vie et insidieuse
douleur ».2 C’est donc bien un cheminement qui se trouve ici mis en
scene, le cheminement de ’Ame de Gerontius qui sera aussi celui de cha-
cun d’entre nous.? Avec d’autres termes, le théologien Gustave Martelet
exprime la méme idée dans son ouvrage « L’au-dela retrouvé »:

Arrachés par le Christ ala mort qui paraissait s’ouvrir sur le seul néant, nous
voici de nouveau livrés, tout vivants, a un nouvel abime, celui de 1a douleur
et des repentirs absolus. Confrontés avec ce que nous fiimes, a 1a lumiére de
ce qui est vraiment, voyant ce que nous sommes en fonction de ce que nous
aurions da étre, incapables au surplus de rien faire désormais qui puisse
réellement nous changer, puisque notre rapport historique a ce monde est,
d’ores et déja, révolu, il nous reste, a défaut d’un impossible agir, le pouvoir
de patir. Nous entrons dans une seconde crise, qui n’est plus celle de mourir,
mais de supporter ’évidence d’avoir ainsi vécu.*

Dans le premier tableau, nous voyons donc Gerontius entrer en ago-
nie. La mort fait retentir ses terribles sommations. Celui qui s’appréte
A Paccueillir se sent projeté hors de lui-méme: «A présent revient ce
sentiment de ruine pire que la douleur, cette impérieuse négation et cet
écroulement de tout ce qui me fait homme, comme si j’étais penché au

1 Sur la genése du Songe de Gerontius, cf. G. Sorar1, Postface — La mort réduite a 'amour, dans
J. H. Newman, Le Songe de Gerontius, Ad Solem, 2016, p. 127-157. C’est cette édition du Songe
que nous citons, désormais abrégée: Le Songe.

2 LeSonge, 97.

3 Grégory Solari voit dans cet itinéraire un exercice de “réduction poétique”, au sens
phénoménologique du terme: « D’avantage que d’une poétique métaphysique, on
serait en droit de parler de poétique phénoménologique », G. Sorarri, Postface — La mort
réduite a Uamour. Tl applique au poéme le concept de contre-intentionnalité tel qu’il
a été dégagé par Jean-Luc Marion. Le poéme mettrait ainsi en scéne un renversement
d’intentionnalité: il ne s’agit plus de viser Dieu, mais de se découvrir étre devisé par lui.

4 G.MAaRrTELET, L'au-deld retrouvé, Desclée, 1995, p. 105-106.
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bord vertigineux de quelque abrupt et infini versant ».! Les assistants
récitent la litanie des saints; le prétre, la priére du Proficiscere.> Gerontius
meurt; commence, a partir du second tableau, I’itinéraire de I’Ame qui
découvre son nouveau mode d’exister. S’engage un dialogue avec ’ange
gardien (III). L’Ame passe ensuite par la ‘région moyenne’ ot1 convergent
les démons (IV), avant que ne retentissent les choeurs angéliques (V). A
P’approche du jugement, ’Ame se tient « en la présence voilée de notre
Dieu ».3 Elle entend les voix qu’elle a laissées sur terre: « C’est — lui dit
I’ange — 1a voix des amis qui, autour de ton lit, récitent avec le prétre le
Subvenite. L’écho en parvient ici ».* S’ouvrent enfin les portes de la ‘pri-
son d’or’, ’Ame est alors plongée dans le purgatoire par son ange: « Avec
sollicitude, je te plonge dans le lac, et toi, sans résistance ni sanglot, tu
accomplis ton passage rapide a travers les flots, t’enfoncant toujours plus
dans le pale lointain ».5

SOUS LE SIGNE DE LA RENCONTRE

Litinéraire ainsi suivi ne reléve pas du merveilleux. « Le songe » a été
rédigé quelques mois apres ’Apologia et c’est sur cet horizon qu’il peut
se comprendre. Le poéme est, pour reprendre ’expression de Grégory
Solari, comme « I’avers de ’Apologia — 1a face nocturne de son récit ».°

Les deux textes, a premiére vue, semblent pourtant différer sur tous les
points. L’Apologia, écrite pour répondre 2 la violente charge de Charles
Kingsley, se présente comme un récit autobiographique: Newmany revi-
site son passé, tout spécialement sa conversion. Cette conversion est en
réalité double: 1a conversion de 1845 par laquelle ’ancien fellow d’Oriel
quitte Panglicanisme pour ’Eglise catholique est précédée, quelques
trente années plus tot, par celle, peut-étre plus fondamentale encore, de

1 LeSonge,27.

2 Sur le lien entre la litanie des saints et le mystére de la mort, cf. J. RATZINGER, La mort et
lau-dela, Fayard, 2005, p. 20: « homme, cerné par le double danger de ce monde-ci et
de ’au-dela, cherche refuge au milieu de la communauté des saints; il groupe autour
de lui les élus de tous les temps pour se mettre a I’abri sous leur protection. Cela veut
dire que les barriéres entre ciel et terre, entre le passé, le présent et "avenir lui semblent
perméables; le chrétien vit dans la présence des saints comme dans son univers et
pourtant déja de maniere eschatologique. »

Le Songe, 111.

Ibidem.

Le Songe, 125.

G. SoLari, Postface - La mort réduite a 'amour, op. cit., p. 131.
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1816. Cette premiere conversion correspond tout a 1a fois a une crise, une
décision, une certitude. Les mots par lesquels Newman en rend compte
sont restés célebres:

[La conversion intérieure] m’isola des objets qui m’entouraient, elle me
confirmadansladéfiance quej’avais touchantla réalité des phénoménes ma-
tériels; et elle concentra toutes mes pensées sur les deux étres — et les deux
étres seulement — dont I’évidence était absolue et lumineuse: moi-méme et
mon créateur (“myself and my creator”).!

L’ame de Gerontius connait la méme expérience dans son cheminement
vers Dieu. La narration poétique se déploie entre deux poles: celui de la
mort de Gerontius et celui de son face-a-face avec le Dieu vivant, myself
and my creator. « Le songe » est comme aimanté par la rencontre finale:
«’est 1a face du Dieu incarné qui te tourmentera de vive et insidieuse
douleur; et, cependant, le souvenir qu’elle te laissera sera pour ta plaie
fébrifuge, alors méme qu’il t’irritera, aggravera et élargira encore », an-
nonce I’ange.? Ce qui a comme germé dans ’expérience de 1816 tend ici a
son plein épanouissement. Le purgatoire, cette premiére rencontre avec
la face de Dieu, prépare a 1a vision bienheureuse.

A travers le langage poétique, nous rejoignons ici une des requétes de
la spiritualité et de l1a théologie contemporaine: exprimer la réalité des
fins derniéres non en termes de lieux, ni mémes d’états, mais de ren-
contre, d’une rencontre personnelle avec le Seigneur. « Le songe » peut
ainsi étre rapproché de certaines pages sur le purgatoire de Hans Urs von
Balthasar, en fait trés inspirées par Adrienne von Speyr,? ou encore de
Francois Varillon.*

1 J.H.Newwman, Apologia pro vita sua, Ad Solem, 2008, p. 121.

2 LeSonge, 97.

3 Cf. H. U. voN BALTHASAR, La Dramatique divine. IV. Le dénouement, Culture et vérité, 1983,
p.332:« L’Ameest essentiellementisolée, dans une sorte d’unicité totalement concentrée
surlerapportdeDieuaelle|...]. Ame est fascinée par quelque chose qui ne tolére aucune
distraction. »

4  Cf. F. VariLLoN, Joie de croire, joie de vivre, Le Centurion, 1981, p. 203: « Au fond, c’est le
méme feu qui damne en enfer, qui purifie en purgatoire, qui béatifie au ciel. Dieu ne
change pas, le feu de 'amour est toujours le méme. C’est nous qui sommes différents
devant ’amour immuable et infini: si nous sommes totalement contraires a ’amour, le
feu de Dieu nous torture; si nous sommes capables de purification, ce feu nous purifie;
et si nous sommes unis a Dieu, ce feu béatifie. »
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LES MEDIATIONS ANGELIQUES

L’optique résolument personnaliste du « Songe » n’aboutit pas a un face-
a-face aussi froid qu’égoiste entre ’Ame et son créateur. L’itinéraire de
I’Ame est jalonné par des rencontres avec des étres spirituels. Apreés les
assistants et le prétre, prennent successivement la parole les démons, les
cing cheeurs angéliques, ’ange de I’agonie, les Ames du purgatoire. Mais
le seul interlocuteur de I’Ame reste ’ange gardien. Les chants se suivent
mais donnent presque 'impression de se superposer en une sorte de
polyphonie. La durée obéit a d’autres lois que celle de la chronologie
ordinaire. « J’avais toujours pensé — dit ’ame a ’ange — qu’au moment
méme ou ’Ame en lutte avait quitté son enveloppe mortelle elle tom-
bait aussitot en la terrible présence de Dieu, pour étre jugée et envoyée
ala place qui est sienne. Qu’est-ce donc qui m’empéche d’aller vers mon
Seigneur » > Et ’'ange de lui répondre: « Rien ne t’empéche, et c’est avec
rapidité extréme que tu cours vers le juste et saint juge car tu viens seule-
ment de quitter ton corps [...]. Les esprits et les hommes mesurent diffé-
remment le moins et le plus dans le cours du temps ».?

A premiére vue, la présence d’étres spirituels n’est que la reprise d’un
‘topos’ de 1a littérature, magnifiquement mis en ceuvre dans la « Divine
comédie » de Dante:la rencontre avec des personnages, illustres et moins
illustres, peuplant I’au-dela. Mais, dans le cas présent, elle constitue
plus probablement une variante d’un théme cher aux Péres orientaux:
la traversée des péages aériens, autrement appelés ‘télonies’ Selon une
ancienne tradition, durantles trois jours qui suivent la mort, dans la plu-
partdes cas,’ame reste sur terre, puis est élevée vers le ciel par des anges.*
Dans certains textes, il est précisé que ces textes sont au nombre de deux:
il s’agit alors de I’ange gardien et de ’ange appelé ‘psychagogue’. Lors
de P’élévation de I’Ame dans les cieux, les démons cherchent a la ravir
aux anges qui ’ont prise en charge et a ’entrainer en bas, dans ’'Hadés.s

1 LeSonge,ss5.

2 Ibid., 55-56.

3 Sur ce point, cf. J.-C. LARCHET, La vie aprés la mort selon la tradition orthodoxe, Cerf, 2001,
p. 85-130. Le théme n’a pas été abandonné par la théologie orthodoxe contemporaine.
Cf. S. BouLrcaxov, L'orthodoxie, I’ Age d’Homme, 1980, p. 204.

4 On trouve mentionné dans I’Ecriture le fait que ’Ame est emmenée par des anges. Le
Christ lui-méme dit, dans 1a parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare: « Le pauvre
mourut et fut emporté par des anges dans le sein d’Abraham » (Lc 16, 22).

5  Cf. par exemple, GREGOIRE DE THRACE, Vie de saint Basile le Jeune, cité par J.-C. Larchet, La
vie aprés la mort selon la tradition orthodoxe, o0p. cit., p. 96-97: « Je sortis de mon corps. Les
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Certains textes vont méme jusqu’a présenter un processus détaillé et
complexe mettant en ceuvre une discussion et un combat entre les anges
et les démons qui se disputent ’Ame du défunt. Au cours de son ascen-
sion,’Ame doit passer un certain nombre de ‘douanes célestes’ ou ‘péages
aériens’, chaque poste de contrdle correspondant 2 une passion particu-
liére.

De méme, dans « Le songe », ’Ame, a ’approche du tribunal de justice,
entend les hurlements lugubres des démons. « A présent, ses 1égions
[de Satan] affluent dans le vestibule, affamées et sauvages, pour récla-
mer leur lot et ramasser des Ames pour ’enfer » prévient I’ange gardien.!
L’ame, cependant, ne peut que constater I'impuissance des démons, ce
que confirme I’ange. Ils sont « tels ces fauves qui, derriére les barreaux
deleur cage, résument leur vie a un feulement profond et hideux et vont
sans cesse de long en large ».2

Apres le « violent tumulte »,3 vient le son « pareil au souffle impétueux
du vent, du vent d’été dans les grands pins » des choeurs angéliques.* Ces
cheeurs chantent la gloire de Dieu et annoncent le sort de ’Ame: « Une
double agonie attend encore son corps et son dme. C’est double dette
qu’il doit payer pour s’acquitter de ses péchés: le frisson de la mort est
passé; maintenant commence pour lui la pénitence de feu ».5

LA MEDIATION DU MONDE

«Lesonge » met en scéne la rencontre progressive de ’Ame et de son créa-
teur. En termes poétiques et dans une vision de ’au-dela, est donc expri-
mée ’intuition qui a saisi Newman lors de sa conversion: myself and my
creator. Une certaine médiation angélique n’est pas exclue pour autant.
On peut méme aller plus loin et affirmer que cette rencontre, pour autant
que nous pouvons ’appréhender, n’exclut pas la médiation du monde
sensible.

anges lumineux me prirent aussitot dans leurs bras. Bien que les anges me tinssent, les
démons, avec leur apparence d’Ethiopiens, nous entourérent et criérent: “Cette Ame a
une multitude de péchés. Laissez-la en répondre!” Ils indiquérent alors mes péchés, mais
les saints anges mirent en évidence mes bonnes ceuvres, et, en vérité, avec I’aide de Dieu,
ils trouverent tout ce que, par la grice de Dieu, j’avais fait de bien. »

1 LeSonge,111.
2 Ibid., 67.
3 Ibid., 63.
4 Ibid., o1.
5 Ibid., 95.
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Pour évoquer le monde immatériel ot ’Ame accomplit son pélerinage,
Newman ne verse pas dans un discours abstrait, mais il joue sur des ana-
logies avec les sensations et les dimensions spatiales que nous connais-
sons. « Je n’entends plus le battement précipité du temps, ni mon souffle
haletant, ni mon pouls en lutte » constate I’Ame au début de son périple,!
avant, semble-t-il, de reprendre conscience d’une certaine corporéité:
«Je suis toujours en mon corps, car je posséde, chevillée 2 moi, une
sorte d’assurance que chaque organe tient sa place comme auparavant
et se combien avec le reste ».2 C’est que désormais 1’étre est « subtil ».3
L’ame, comme le lecteur, doit consentir a une certaine privation des sens:
jusqu’a la vison béatifique, ’Ame reste aveugle, et le lecteur avec elle.
Mais cette privation n’est pas totale. L’ouie, ou ce qui en tient lieu, est
sollicitée: « J’entends chanter — constate I’Ame — mais en vérité, je ne sau-
rais maintenant dire si, de cette musique, j’entends, je touche ou gofite
les sonorités ».#

Par ailleurs, 1a réalité de la rencontre est figurée par des images, essen-
tiellement tirées de ’architecture. I’ange conduit ’Ame a 1a maison du
jugement:

Nous avons franchi le portail et sommes maintenant dans la maison du ju-
gement. Tandis que sur la terre temples et palais sont composés de parties
coliteuses et rares, mais toutes matérielles, dans le monde des esprits, on
ne trouve rien 3 modeler et former en un tout qui ne soit immatériel ; aussi
les moindres parties de cet édifice, corniche, frise, balustrade ou degrés,
jusqu’au dallage méme, sont faites de vie d’étres saints, bénis et immortels,
qui par des hymnes sans cesse louent leur créateur.s

La métaphore architecturale est ensuite reprise au début du septiéme
tableau, lorsque s’ouvrent les portes du purgatoire : « Que maintenant la
prison d’or ouvre ses portes, et laisse entendre une douce musique, tan-
dis que chaque battant tourne aisément ses gonds ».°

Ibid., 37.

Ibid., 39.

Ibid., 41.

Ibid., 41.

Ibid., 87.

Ibid., 121. On notera que ces images constituent autant d’échos plus ou moins lointains de
textes bibliques. La description dela maison du jugement renvoie au texte dela premiére
épitre de Pierre (1 Pi 2, 4s.), celle des portes du purgatoire a 1a vocation d’Isaie (Is 6, 1-4).
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Le recours a ces images n’est pas une simple concession faite a 1a sensibi-
lité du lecteur, ou le signe de 'impossibilité pour le poé¢te de s’extraire de
cette sensibilité: I’élan de la parole poétique, tendue vers le seul Christ
juge et sauveur, n’avait nul besoin du procédé de la comparaison et de la
métaphore. Certes, le voile sera a terme totalementlevé. Comme I’affirme
saint Jean, « ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous le sa-
vons: quand cela sera manifesté, nous lui serons semblables car nous le
verrons tel qu’il est ».* Mais jusqu’a la pleine vision, ’entrée dans la vie
s’exprime a travers des signes et symboles. « Te voici emmaillotée, enve-
loppée de songes, songes réels mais énigmatiques; car ce qui appartient
a ton état présent ne peut te parvenir que par de tels symboles », déclare
P’ange a ’ame.? Le principe sacramentel, cher au mouvement d’Oxford,
déborde de la limite visible de ’existence. En vertu de ce principe sacra-
mentel, peut étre posée une analogie entre nous et le monde.3 Par-1a, nous
voyons comment ’Ame, méme pleinement comblée parla vision de Dieu,
conserve un certain ‘étre au monde’, qu’il s’agisse du monde invisible —le
monde des anges — ou le monde visible —le monde des sens. Le recours a
I’image garde donc sa légitimité. Il peut méme s’avérer nécessaire pour
éviter la rupture entre une eschatologie purement individuelle, voire
individualiste — celle a laquelle peut aboutir une mauvaise compréhen-
sion du myself and my creator — et ’eschatologie collective, telle qu’elle
s’exprime, par exemple, dans la vision de la Jérusalem nouvelle de ’Apo-
calypse.

1 1Jn3z,2.

2 LeSonge, 77.

3 On ne peut ici que renvoyer a ’ouvrage trop peu connu de L. Bouyer, Cosmos. Le monde
et la gloire de Dieu, Cerf, 1982, p. 8: « De ce monde auquel nous appartenons par tout ce
que nous sommes, nous demeurons inséparables, quoi que nous puissions imaginer
ou penser, jusque dans nos plus altiéres spéculations métaphysiques. Il s’ensuit que cet
étre en nous qui accédera méme a 1a plus parfaite vision possible de ’Etre des étres n’en
restera pas moins un étre au monde et un étre du monde. »

159

CHARITAS.indd 159 @ 14/09/2017 10:06



