Mgr Pascal Ide

L’AMOUR AU CINEMA

Comme la littérature, le cinéma parle beaucoup, sinon presque
exclusivement, d’amour. C’est ainsi que P’excellent film d’aventures
Master and Commander, aussi distrayant que profond, n’a pas connu de
suite — aujourd’hui malheureusement trop attendue — parce qu’il était
dénué de personnages féminins, donc d’histoire d’amour.

Parmi les multiples manieéres d’ordonner une matiére aussi ample,
nous choisirons, non sans arbitraire, de croiser I'ordre chronologique et
Pordre logique, parcourant successivement: la rencontre (qui ébauche
la communion); Pamour-sentiment et 'amour-volonté; le pardon; le
retour d’amour. Parmi les multiples maniéres d’exposer 'amour au
cinéma, nous opterons pour une présentation de quelques films grands
publics, voire, de scénes au sein de ces films.?

I. LARENCONTRE D’AMOUR

L’amour nait d’une rencontre. Le cinéma aime conter ces coincidences
aussi accidentelles que pleines de promesses.? Il n’hésite pas, parfois, a
en montrer 1a complexité. Tel est le cas de Ce que veulent les femmes, dont
nous analyserons en détail deux scénes.*

[,

Film d’aventures australien, Peter WEIRr, 2003. Avec Russel Crowe et Paul Bettany.

2 Pour un certain nombre des films ici trop brié¢vement présentés et d’autres, je me
permets de renvoyer au site: http://www.pascalide.fr.

3 Pour d’autres illustrations, Cf. P. Ipg, La rencontre au cinéma, Emmanuel, Paris, 2005.
En particulier 1a scéne d’ouverture de Rencontre avec Joe Black, romance fantastique
américaine de Martin Brest, 1998. Avec Anthony Hopkins, Brad Pitt et Claire Forlani.

4 Comédie américaine de Nancy MEevers, 2000. La premiére scéne se déroule de 15 mn. oo
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Don Juan machiste qui va de conquéte en conquéte sans jamais se fixer,
Nick Marshall (Mel Gibson) est agent dans une entreprise publicitaire,
Sloane & Curtis, spécialiste dans la cosmétique féminine. Dans, le
patron, souhaite renouveler la boite dont le chiffre d’affaires stagne
dangereusement et fait appel a une maitresse femme, Darcy Maguire
(Helen Hunt), elle aussi célibataire.

1. LAPREMIERE RENCONTRE

La scéne de leur premiére rencontre décrit plutdét une non-rencontre,
une résistance a la rencontre. Cette résistance nait de la suraffirmation
du «je» des deux cotés.

Nick reste enfermé dans son ego, en pensée (il ne fait aucun effort pour
quitter sa logique propre), en parole (il conclut 'exposé de Darcy par le
verdict sans appel: Cauchemar) et en action (il tapote son crayon, refuse
d’applaudir, de prendre la boite, etc.).

La conséquence de cet exces de «je» est son incapacité a accorder une
placeau « tu». Au-dela dela peur de perdre son poste, au-dela du constat
de son échec professionnel (’entreprise manque de créativité), au-dela
méme de son mépris ou du dégoit de la femme soudain proche et
concrete A travers les sous-vétements que contient la boite, Nick a peur
delafemme, et de cette femme singuliérement. D’ailleurs que reproche-
t-on A ’entreprise? Non pas seulement le manque de créativité, valeur
plus masculine, mais I’incapacité a penser comme une femme, donc, un
défaut de réceptivité, valeur plus féminine, redoublée par le fait qu’il
s’agit de se mettre dans la téte d’'une femme.

Deson cOté, Darcy semble laisser dela place au « tu»: c’est elle qui prend
contact avec toute I’équipe en général («Je sais que deux tétes valent
mieux qu’une et que cing valent mieux que deux») et avec Nick en
particulier. En réalité, son ego efface toute altérité: elle fait les questions
et les réponses («Combien de dollars a gagné Sloane & Curtis 1’an
dernier? Zéro»); elle controle ’espace (elle se promeéne de long en large;
elle note d’emblée que Nick ne joue pas le jeu) et le temps (« Huit heures
et demie, cela vous convient?»); surtout, elle maitrise le personnel (d’un
geste autoritaire, sans dire: «s’il vous plait» ou «merci», elle se fait
apporter le petit assortiment féminin), les sentiments de ses collegues

a19 mn. 10 sec., etlaseconde de 1 h. 51 mn. 55 sec. 21 h. 57 mn. oo sec.
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(qu’elle prévient et qu’elle nie en méme temps: « Pas de panique!»), leurs
résistances (tout en parlant et en souriant, elle force la main de Nick
en lui envoyant le paquet) et méme le tempo de leur créativité, donc le
monde du masculin (elle conclut: «Et je veux que chacun d’entre vous
trouve une formule de lancement pour le lendemain matin »).
Comment deux personnes aussi narcissiques pourraient-elles se
rencontrer ? Remplies d’elles-mémes, elles ne laissent aucune place a une
altérité. Voire, aucune complémentarité (tous deux fonctionnant sur un
mode masculin), ce qui ne leur permet pas de se rejoindre.

2.CHEMINEMENT

Résumons leur cheminement sans entrer dans le détail. Nick va acquérir
un étrange pouvoir (fantastique): celui d’entendre dans sa téte ce que
pensent les femmes. En pénétrant dans cette zone interdite de leur
intériorité, il découvre ce continent totalement étranger, le monde
féminin. Il s’ouvre au «tu». En méme temps, il va détourner ce pouvoir
et voler les idées de Darcy. Enfin, en découvrant les pensées de celle-
ci, son admiration pour lui, puis son amour, Nick va progressivement
tomber amoureux d’elle. Il prend dés lors conscience que Darcy aime
un faux Nick, menteur et manipulateur. Or, celui qui aime veut étre
aimé pour lui-méme. La perversité de son jeu lui devient alors de plus
en plus insupportable. Et quand son patron décide de renvoyer Darcy
car, finalement, Nick fait tout ce qu’elle fait, et tellement mieux, Nick
n’y tient plus: il doit lui avouer toute la vérité, d’autant qu’il a perdu son
pouvoir télépathique.

Darcy sort aussi de son triomphalisme égocentré. Elle découvre
progressivement qui est Nick, sort de ses préjugés, se laisse toucher ... et
tombe amoureuse. Mieux, elle va jusqu’a acheter enfin un appartement
pour elle, et pas seulement pour elle: elle réve d’épouser Nick. En méme
temps, sur le plan professionnel, elle reconnait 1a compétence et méme
la supériorité de son collégue. Avec humilité, elle lui laisse 1a place. Au
point que, lorsqu’elle est débauchée, n’ayant pas réussi a accomplir le
contrat, elle ’accepte sans amertume. Mais si elle découvre que le Nick
qu’elle aime lui a présenté un faux visage, comment va-t-elle réagir?
Bien des obstacles semblent empécher la véritable rencontre.
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3.SCENE FINALE

Nick donnesa placeal’autre. Pourla premiére fois, il accepte de constater
que Darcy lui manque (voire qu’il a besoin d’elle: « En vérité, j’ai besoin
d’étre secouru »), de faire mémoire de ses paroles, donc d’entrer dans son
univers (« C’est ce que tu m’as dit I’autre soir, que tu n’étais pas vraiment
si battante que ¢a») et méme de formuler avec empathie ce qu’elle ressent
(«Les mecs comme ton ex-mari sont coupables de t’avoir fait croire que le
prix a payer pour étre toi-méme, c’est de renoncer a I’amour »). Ce faisant,
non seulement il s’implique, il parle avec son cceur, convoquant les
registres visuel (« Tu m’as ébloui») et kinesthésique (« Tu as chamboulé
mon univers »), mais il tourne autour d’elle, 1a placant ainsi au centre.
Précisons que cette affirmation du «tu» ne se paie pas, comme c’est
trop souvent le cas, d’une négation du «je»: sentant Darcy hésitante a
le rencontrer (il est une heure du matin), Nick montre sa détermination
(«Ilfautqueje te parle»); reconnaissant son erreur (s’il a fauté, c’est donc
lui, et non elle qui doit quitter Sloane & Curtis), il ne s’effondre pas, mais
se retire.

Darcy, elle aussi, est désormais ouverte a I’autre. Elle permet a Nick de
rentrer et le laisse parler. Soudain, quand Nick avoue qu’il est coupable,
son visage change. En un instant, dans un admirable jeu d’acteurs, ses
yeux se creusent, sa bouche s’affaisse. Darcy se trouve entre stupéfaction,
affliction et sidération. Elle approuve de la téte, sans mot dire, sait que
Nick dit vrai. Et lorsque celui-ci met des mots sur ce qu’elle ressent,
P’explique a elle-méme mieux qu’elle ne s’est jamais comprise, et surtout
lorsqu’il lui montre qu’elle ne se réduit pas a son c6té battant, elle se
laisse profondément toucher: elle ne cherche pas a intervenir, a le faire
taire; elle ne cherche pas non plus a masquer seslarmes. Enfin, au terme,
elle retient Nick et crée a nouveau le lien: «On s’arréte 1a?» Non sans
humour: «Ne te laisse pas troubler par un petit licenciement. »

La, de méme, ouverture au «tu» ne se paie pas d’une perte de 1a juste
place du «je». Quand Nick lui révele qu’elle est réembauchée, Darcy
ne veut pas étre rassurée a bon compte: elle ne veut pas demeurer dans
Pentreprise par pitié. De méme, quand Nick montre sa vulnérabilité
en avouant qu’il aurait besoin d’étre secouru et se rapproche en disant
qu’il voudrait connaitre ses pensées, Darcy, avec beaucoup de justesse,
garde la juste distance, ne le prend pas dans ses bras: esquissant un
petit «non» de la téte, elle ne se met pas en posture de sauveteuse ou de
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meére; plus encore, elle nomme avec objectivité 1a conséquence: «]J’étais
en train de penser que, si tout ce que tu as dit est vrai, si j’ai vraiment
été réembauchée, je crois que tu es viré.» Cruelle vérité, mais qu’elle
formule sans colére.

Désormais vulnérables et ayant harmonisé en eux anima (pOle féminin)
et animus (p6le masculin), Darcy et Nick sont mdrs pour une rencontre
authentique. Comme par hasard, leurs mots se synchronisent: «Je me
suis trompé de route.» Cette rencontre se symbolise autour d’un lieu
riche de sens, ’escalier: il dit 1a distance et 1a proximité, ’éloignement
etlerapprochement;il dit aussila position dominante et la position plus
basse, I’acceptation de quitter une posture supérieure pour aller vers
T’autre. Lors de cet ultime échange, Nick, qui est en train de partir, et
Darcy, quilerattrape, se rapprochent progressivement, avant de signifier
leur communion si malaisée, mais si espérée, par un baiser.

Ainsi, le «nous» delarencontre naitduseul jeu gagnant: «je +», « tu+».
Il suppose, comme dit joliment Marie Balmary, «le pluriel de premiéres
personnes du singulier. »*

Ecartons enfin une fausse interprétation, souvent entendue: pour Dieu,
il n’y a pas de hasard; donc, pour le croyant, le hasard n’existe pas non
plus. D’abord, Dieu, Cause premiére, n’écrase pas les causes secondes
ni leurs modalités, comme le hasard.? Ensuite, non seulement Dieu le
permet, mais il le veut: justement parce qu’il permet la rencontre. Le
philosophe belge Jean Ladriére traduit heureusement I’expression « par
accident» griceauneautre expression : « par rencontre ».3 Je I'illustrerai,
une fois n’est pas coutume, par un bref épisode d’une passionnante série
télévisée qui, ici, ne parle pas d’amour, mais de la recherche d’un tueur
en série.* Dans I’épisode pilote, un agent du FBI doit capturer un violeur
et tueur en série opérant sur Los Angeles, et pour cela, comprendre
le mode opératoire du meurtrier et ses choix en fonction des lieux ou
ont été commis les crimes. Il s’agit de calculer la densité de probabilité
de localisation de I’assassin. Le policier fait alors appel a son frére,

[,

Le sacrifice interdit, Grasset, Paris, 1986, p. 81-82.

2 Cf.I13,q.116,a.1.

3 J. LADRIERE, « La finalité. Exposé introductif», in Revue d’éthique et de théologic morale, Le
supplément 205 (1998) 14.

4 Numbers, série policiére américaine de Nick Faracci et Cheryl Heuton, Saison 1, 2006,

épisode 1. Avec Rob Morrow et David Krumholz. La scéne se déroule de 17 mn. 35 sec. a

19 mn. 05 sec.
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mathématicien de génie, qui propose un mode¢le performant, mais
contre-intuitif. Pour le montrer, il demande a un groupe de personnes
de se répartir au hasard dans une salle. Spontanément, elles mettent
une distance a peu pres égale entre elles. Or, cette équipartition est
trés improbable. Le plus souvent, certaines seront en grumeau ou en
paquet. Autrement dit, le hasard favorise les rapprochements, donc les
rencontres. Donc, possiblement, ’amour ...

II. DE PAMOUR-SENTIMENT A PAMOUR-VOLONTE

Larencontre est dictée par I’attrait, donc le plus souvent par I’inclination
sensible. Mais I'amour, s’il se veut durable, ne peut se réduire au seul
ressenti. Le cinquiéme des Contes moraux du plus (heureusement!)
moraliste de nos cinéastes francais, Le genou de Claire, narre ce passage de
PPamour-sentiment a I’amour-décision.!

Jéréome (Jean-Claude Brialy), attaché culturel, doit se marier dans un
mois avec une Suédoise prénommée Lucinde (que nous ne verrons pas).
Comme préparation au mariage (!), il décide de retourner pendant
cette période sur les lieux de son enfance, au bord du lac d’Annecy. 11
y retrouve une amie roumaine, romanciére, rencontrée voici six ans,
Aurora, quiloge chez Madame W...; il croise aussi les deux filles de celle-
ci, Lauraet Claire (seize ans). La premiere tombe follement amoureuse de
lui, mais sans réciproque; en revanche, Jérome est fasciné par la seconde
(ou plutot par son genou), alors que celle-ci, entichée de Gilles, un garcon
de son Age, n’est nullement intéressée. L'amour de Jéroéme pour Lucinde
résistera-t-il a cette double épreuve?

Jérome célebre 'amour-sentiment et ’amour-expérience. Conséquent,
il se refuse a y injecter le moindre acte et 1a moindre obligation: «Si je
1’épouse, explique-t-il 2 Aurora a propos de Lucinde, c’est que je sais par
expérience que je peux vivre avec elle. Je constate un fait, et je ne me
dicte aucune obligation. Une chose qui est un plaisir, j’aime la faire par
plaisir.»

La relation a 1a premiére jeune fille, Laura, montre le danger, voire le
cynisme d’une attitude dictée parle seul principe de plaisir. Jérome n’est
pas véritablement amoureux, mais il va faire « comme si». Sans éprouver
de réels sentiments, il va Pembrasser, « pour voir, par curiosité», ainsi

1 Romance francaise d’Eric RoHMER, 1970.
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qu’ille dit. Mais Laura se refuse a étre aimée par jeu. Quand Jérdme veut
P’embrasser une seconde fois, elle s’écarte vivement: «Non! J’aimerais
étre amoureuse pour de bon, amoureuse d’un gar¢on qui m’aime et que
j’aime.» Or, ce dandysme qui joue de 'amour vient de sa passivité: « Ma
volonté n’entre en rien dans cette relation », constate Jérome.

La passivité que Laura a subie, Jérome va la subir a son tour avec Claire,
eten souffrir. Tres vite, Jérome est physiquement attiré par la jeune fille.
Mais celle-ci réserve d’autant plus sa «ferveur idolatre» a Gilles qu’elle
percoit le besoin qu’a Jérome d’exercer son pouvoir de séduction: «Elle
me trouble», avoue-t-il 2 Aurora. Et ce trouble passe par cette obsession
incontrélable pour le genou de Claire.

Or, avec ce trouble, une lumiére s’immisce: «Elle trouble mon
personnage et peut-étre un peu moi-méme.» La personne décolle du
personnage. Jérome constate pour la premiére fois que sa passivité de
dandy le leurre. De plus, ce sentiment immaitrisable est une épreuve
d’incarnation et de vulnérabilité pour celui qui, a trois reprises, se dit
trop 4gé et trop spirituel pour étre attiré par le corps ...

Néanmoins, la conscience ne suffit pas. L’engagement de 1a volonté est
nécessaire. Cette fixation quasi-fétichiste que Jérome ne veut pas, il
appartient a sa liberté de la conjurer.

Aurora a vite compris que, pour son ami, la seule maniére d’exorciser
le désir et de voir clair sur lui est d’entrer en contact avec le genou de
Claire. Encore faut-il que ce geste soit accepté: «Une caresse doit étre
consentie.» Et JérOme précise: «Si elle allait a2 moi, je t’ai déja dit, je la
refuserais. Toutefois, j’aimerais pouvoir la refuser par libre décision. »
11 commence donc a accepter que la volonté fasse partie, au moins
négativement, de la relation.

Arrive le moment décisif. Une suite inattendue de circonstances
(espionnage involontaire de Gilles, besoin de Claire d’emprunter le canot
de Jérome, orage, effondrement en pleurs de la jeune fille lorsqu’elle
apprend la possible trahison de son ami) favorise 1a confrontation; il
demeure que c’est Jérome qui I’a provoquée. Avec la méme volonté, d’un
geste net et décidé, il pose sa main sur le genou de Claire et I’6tera, sans
que lajeune fille n’ait rien dit ni méme manifesté.

Le soir méme, Jérome commente longuement son geste 2 Aurora, dans ce
qu’en langage scénariste, on appelle un « tunnel ». Il en souligne la libre
décision. Pour toucher le genou, il lui a fallu «du courage, beaucoup de
courage». Plus encore: «Dans ma vie, je n’ai jamais fait quelque chose
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d’aussi héroique, du moins d’aussi volontaire. C’est méme la seule fois
que j’ai accompli un acte de volonté pure. »

Or, outre la paix intérieure, ce geste engendre deux « résultats» qui sont
«tout ce qu’il y a de plus moraux ». Tout d’abord, son désir s’est dissipé.
Désormais libre, Jérome n’a plus besoin de chercher a séduire les autres
femmes. Ensuite, il émerge du narcissisme qui I’a centré sur lui-méme
durant tout ce mois (et sans doute sa vie passée): «J’ai fait une ‘bonne
action’, etla conscience de cette bonne action a été partie constitutive de
mon plaisir: je I’ai détachée de ce garcon pour toujours.» A quoi il faut
ajouter un troisieme effet, décisif (au sens le plus étymologique): « Tout,
désormais, sera pour Lucinde.»

La parole de vérité viendra de celle qu’il aime et qui I'aime d’amitié,
Aurora: «Dans tout amour, il y a forcément une part de volonté. »

III. LE PARDON

Pas d’amour sans défaillance, et parfois sans grave défaillance,
voire trahison inexcusable. Or, ce qui n’est plus excusable devient
pardonnable.

Un film américain qui est une belle histoire ala fois d’amour et de pardon
(principalement le pardon gratuitement offert) met celui-ci en scéne de
maniére particuliérement riche: Pour l'amour d’une femme.?

Alice (Meg Ryan) et Michael (Andy Garcia) ont, semble-t-il, tout pour étre
heureux: ils s’aiment; lui, pilote, a un bon travail; ils ont deux petites
filles adorables. Pourtant, le comportement étrange d’Alice étonne.
Jusqu’au jour ou, ivre morte, elle frappe sa petite fille ainée et sombre
dans le coma. On découvre alors qu’elle est alcoolique. Elle part dans
une clinique pour se faire désintoxiquer. Quand elle revient, les tensions
avec son mari qui cherche a I’aider, mais qu’elle rejette, sont telles qu’ils
finissent par se séparer, d’autant que son métier de pilote 1’oblige a
changer de ville de rattachement.

Nous arrivons ainsi a 1a scéne finale. Alice se présente devant son groupe

1 Sur cette différence, Cf. V. JaANKELEVITCH, Le pardon. Les grands problémes moraux, 11,
Aubier-Montaigne, Paris, 1967, p. 208. Sur la démarche concréte de pardon, cf. J.
MONBOURQUETTE, Comment pardonner? Pardonner pour guérir. Guérir pour pardonner, Novalis,
Ottawa, et Le Centurion, Paris, 1992 ; P. Ipk, Est-il possible de pardonner?, Saint-Paul,
Paris, 1994, 3¢ partie.

2 Drameaméricain de Luis MANDOKI, 1994. La scéne se déroulede1h. 50 mn. 58 sec.a2 h.
07 mn. 00 sec.
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d’Alcooliques anonymes, apres 184 jours d’abstinence. Comme c’est de
coutume, elle raconte son témoignage. I’analyse de cette scéne révele les
diverses composantes du pardon.

1. LA NECESSITE DU PARDON

Le pardon est nécessaire puisqu’il y a préjudice profond (ici, ’alcoolisme),
ainsi que nous allons le redire. Cette nécessité apparait aussi en creux
lorsqu’Alice décrit les conséquences du pardon qu’elle ne se donne pas.
D’abord, 1a destruction de soi: le mal que 'on commet nous détruit;
le mal que l’on subit aussi, et doublement — par lui-méme et par le
refus de pardonner. Ensuite, la destruction du lien. La raison n’en est
pas seulement le départ de I’autre, blessé par I’injustice, mais aussi,
secréetement, la complicité de celui qui commetle préjudice: touché dans
son estime de lui, il ne se pense pas mériter la présence de I’autre, voire se
punit en le laissant partir et donc en contribuant a son propre malheur:
«Je I’ai laissé partir — dit Alice — parce que je savais que, s’il voyait un
jour réellement ce que j’étais a I’'intérieur [« what I was inside»], il ne
m’aimerait plus. »

2.LES FAUSSES ISSUES

Une premiére tentation est ’accusation de I’autre. Alice a longuement
reproché a son mari d’étre ce qu’elle était, ainsi qu’elle ’explique avec
lucidité: «II ne pouvait me sauver de cela; aussi je I’ai retourné contre
lui.»

En fait, I’auto-accusation précéde souvent et secrétement 1’accusation
d’autrui. Alice commence par cette premiére chausse-trappe: «C’est
effrayant ce que vous pouvez vous hair vous-méme [«hate myself»]
d’étre petit et fragile.» Michael est aussi tenté par ce dénigrement de soi:
«Jai tres honte de cela.» Et ce sentiment, tres coliteux, parce que trés
excluant, a fait que, pendant des mois, il n’a rien dit a sa femme: « C’est
pourquoi je I’ai laissée seule. » En effet, la honte, qui est une culpabilité,
souvent psychologique, démesurée, n’est pas le remords ou la contrition.
Enfin, Michael fut tenté de jouer au sauveteur.! Alice réagit aussi avec

1 Sur cette attitude toxique, qu’il faut distinguer du sauveur, Cf. P. Ipg, «Le triangle
dramatique de Karpman: une interprétation philosophique», in Cahiers de I'IPC 77
(2013) 101-159, qui offre différentes illustrations cinématographiques.
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vérité contre cette insupportable attitude de pitié: «Quand il a voulu
m’aider, je lui ai dit que c¢’était lui qui me rendait petite et inutile [« small
and worthless »].»

3.LOBJET DU PARDON

C’est le préjudice dont il a déja été question. Alice est injuste envers
trois types de personnes: ses filles; son mari; elle-méme. Ces offenses
pourraient encore se préciser: les torts commis sont physiques (elle
a battu sa petite fille) et, pire encore, car elle en ignore la portée,
psychologiques («Et toute ma vie, je ne saurais jamais ce que je lui
ai fait»). C’est seulement lorsqu’elle prend conscience de ce mal réel,
objectif, qu’elle peut accéder au pardon: «Et je sais que je dois me
pardonner [« forgive myself»] d’avoir fait cela. Et je dois me pardonner
[«forgive myself»] pour ce que j’ai fait a mon mari.»

4.UACTE DE PARDON

Le pardon est d’abord un acte de liberté, autrement dit, une décision.
Alice reconnait les torts commis, sans chercher a s’excuser. Elle évite
ainsiles piéges de la fuite, de 1a justification ou de ’accusation — qui sont
autant de moyens pour fuir sa propre déresponsabilité. Il en est de méme
pour Michaél. Lorsqu’il avoue sa tentation de Saint-Bernard: «Quand
je pense a tout ce qu’elle a di traverser, sans que je puisse I’aider », Alice
évitele double piege de ’accusation et dela minimisation, et répond avec
vérité et délicatesse: « Mais peut-étre n’était-ce pas votre role» (Notons
P’emploi du peut-étre!). Ce que Michael confirme: « The hell, it wasn’t ».

Le pardon est un acte de toute la personne, sensibilité et volonté. Lors de
son témoignage, Alice (une extraordinaire Meg Ryan) se met a pleurer.
En effet, le regret s’accompagne d’une tristesse du mal commis. Le
pardon n’est effectif que s’il est aussi affectif. D’ailleurs, cet engagement
de tout P’étre, corps et Ame, vaut aussi pour celui A qui elle demande
pardon: « Tu m’as fait pleurer », avoue Michael.

Le pardon est aussi un acte d’espérance. Aprés la reconnaissance de la
faute, tournée vers le passé, I’on ne peut pardonner que si un avenir
s’ouvre, autrement dit si I’on a quelque espérance dans la relation. Voila
pourquoi Alice termine son témoignage sur cet acte d’espérance: «Je ne
sais pas si j’aurais une seconde chance, mais je dois croire que je mérite
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cette chance [«that I deserve one»].» Et elle ajoute la raison: «Parce
qu’on la mérite tous. » Si le mérite est universel, c’est donc qu’il est fondé
sur la commune humanité: c’est au nom de la bonté et de 1a dignité de
notre nature, jamais entamée, que nous pouvons demander a 1’autre
qu’il nous pardonne.

Le «par-don», enfin, est le don parfait. Or, aimer, c’est se donner. Par
conséquent, le pardon est I’acte d’amour par excellence. De fait, Michael
n’a pu pardonner a Alice le mal qu’elle s’est faite a elle, a lui, a sa fille,
que parce qu’il 'aime toujours: «C’est la meilleure personne que j’ai
rencontrée.» Et cet amour, loin d’étre seulement sentimental, se fonde
sur la valeur d’Alice, valeur que les transgressions n’ont pas effacée et
que Michal prend le temps de mettre en mots, entrant dans le détail et
embrassant tant I’épouse (« Elle [ma femme] a au moins six cents espéces
différentes de sourires») que la meére («I1 faut la voir avec ses filles ») et,
tout simplement, 1a femme, ici courageuse («Quand je pense a tout ce
qu’elle a da traverser ...»). Méme si aucune raison ne peut en épuiser la
raison d’étre, I’amour se nourrit de la célébration des multiples dons et
talents de ’aimé. Voila pourquoi le film s’intitule: « When a man loves a
woman». A condition qu’on ne déduise pas le pardon de cet amour:
Michael a pris 1a libre décision de venir écouter le témoignage; rien
ne lobligeait a lui pardonner tous ses torts. A condition aussi qu’on
symétrise I’expression: Alice redit aussi dans son témoignage tout son
amour pour Michael puisque c’est a lui, et non a ses filles ou a quelqu’un
d’autre, qu’elle consacre la plus longue part de sa prise de parole.

5.LEFRUIT DU PARDON

11 est au moins double. Du drame de I’injustice, voire de la trahison
pardonnées, "amour sort grandi. A Michael lui demandant: «Peut-étre
que si je lui disais [ma honte, ma faute], elle m’aimerait quand méme? »,
Alice répond merveilleusement: « Oh, plus! Elle vous aimerait toujours
plus.» De méme que le pardon est, en sa nature, un acte de miséricorde,
donc un surplus immérité, de méme engendre-t-il un surcroit d’amour
chez celui qui a été offensé.

Loffense, notamment la pire de toutes qu’est I’infidélité adultérine, est
un mal absolument terrible parce qu’elle altére le plus grand des biens
qui est, selon Jean-Paul 11, la «communion des personnes.» Le pardon
est un bien magnifique parce qu’il détruit I'offense, pacifie la mémoire
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sans l’effacer et rétablit la communion. Voila pourquoi, a la fin, une
fois le pardon offert et accueilli, Alice et Michael s’embrassent. Et si la
caméra peut montrer, longuement et sans nul voyeurisme (ce qui n’est
pas si fréquent au cinéma) leur baiser, cela vient non seulement de ce
qu’ils sont mari et femme, mais aussi de ce que ce rapprochement intime
des corps est précédé par cette longue approche des coeurs a travers les
paroles qui lui donne sens.!

IV.LE RETOUR D’AMOUR

Mais nous n’avons pas encore nommé le moteur le plus profond de
P’amour: ’amour n’est pas une initiative, mais une réponse. C’est ce
qu’illustre admirablement un film ... de guerre: Sauver le soldat Ryan.?

Le film s’ouvre sur un vétéran de la seconde guerre mondiale se rendant
aujourd’hui, avec ses enfants et ses petits-enfants, au cimetiére militaire
américain de Colleville-sur-mer, dans le Calvados. La scéne suivante
montre le débarquement du 6 juin 1944, filmé avec un réalisme terrifiant
salué par les psychologues militaires. Peu aprés, ’état-major américain
confie au capitaine John H. Miller (Tom Hanks) et a sa compagnie de
rangers une mission délicate: retrouver et rapatrier James Francis Ryan
(Matt Damon), le dernier de quatre fréres qui se sont tous engagés et
dont les trois premiers sont morts au combat. Au fil de leur quéte, face
au carnage qu’ils découvrent, Miller et ses hommes s’interrogent de plus
en plus: est-ce que la vie du soldat Ryan vaut celles risquées par ceux qui
tentent de le retrouver?

La double séquence finale apporte une réponse inattendue. Les rangers
ont été décimés par les Allemands. Demeure John Miller, moribond,
qui fait signe a James Ryan (Matt Damon) dont il vient de sauver la vie.
Celui-ci se penche. On entend alors I’héroique capitaine lui murmurer
a deux reprises: «Mérite-la!» Un fondu enchainé nous fait découvrir
que le vétéran n’est autre que James Ryan. En inclusion avec 1a séquence
d’ouverture, nous le retrouvons, face ala tombe du capitaine Miller. Trés
vivement ému, alors que tout le passé afflue, James Ryan demande a sa
femme: «Ai-je été un homme bien?» En effet, d’un coté, le bien appelle

1 Ilyauraitencorebien des points a souligner, comme les causes du pardon (notamment
Taide divine ici implicitement présente: le pardon est une re-création), ses différentes
especes (2 autrui et a soi) et facettes (I’offrande et 1a demande), etc.

2 Film de guerre américain de Steven Spielberg, 1998.
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le bien, le don regu demande le don offert. De I’autre, nul ne peut juger
sa vie sans se justifier. Il reste une seule solution: que ceux a qui nous
nous sommes donnés répondent et reconnaissent. Trés sobre, sa femme
assure: «You are». Ni silence, ni flot de paroles rassurantes, elle atteste,
au présent. Ainsi, le sacrifice de Miller et des autres n’a pas été vain.
Pacifié, Ryan salue alors avec gravité celui qui 1’a sauvé. Le don de soi est
doublement souligné.! D’une part, la tombe du capitaine Miller, de la
deuxiéme compagnie de rangers de Pennsylvanie, tombé le 13 juin 1944
a la forme de la croix, sur laquelle, par amour, le Christ a totalement
renoncé a sa vie pour que nous ayons la vie. D’autre part, le drapeau
américain nous rappelle que le don de soi n’existe jamais qu’incarné
dans une communauté et en vue d’un bien qui nous dépasse.
Commentant le film, le cinéaste Steven Spielberg explique qu’il a
ajouté la phrase « Mérite-la!: Je ne veux pas donner un sens définitif a
cette phrase, c’est au public de I’interpréter. C’est a mon sens 1’un des
moments les plus importants du film. Cette phrase ne se trouvait pas
dansle scénario original, je I’ai rajoutée. »*

Quand j’ai entendu cette parole du capitaine Miller, je fus bouleversé
jusqu’aux larmes. Songeant a la parole de Paul, dont le pape Benoit dit
qu’il s’agit de son autobiographie spirituelle: «Le Christ m’a aimé et
s’est livré pour moi»,? je me suis dit: «Ce n’est pas une compagnie de
rangers qui a donné sa vie pour moi, ce n’est rien moins que le Fils de
Dieu et Dieu lui-méme!» Quelle réponse lui donnerai-je?

Telle est 1a logique 1a plus profonde de ’amour, celle que décrit saint
Jean: «En ceci consiste I’'amour: ce n’est pas nous qui avons aimé
Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés. »* Celle que, trés tot, 1a théologie
a nommé redamatio, du latin red-amare, «aimer en retour.»5 Celle que la
spiritualité n’a cessé de développer, par exemple dans la contemplatio ad
amorem : « Tout ce que j’ai (...), tu me I’as donné; je te le rends totalement

1 Lefilm montreaussilecontre-exemple, car,danslascénefinale, un militaireaméricain
tue, sans autre motif que la vengeance, semble-t-il, le soldat allemand qui a abattu le
capitaine: ici, ’'on tue gratuitement; Miller, lui, donne sa vie gratuitement.

2 Propos recueillis par S. BLUMENFELD, Le Monde, jeudi 1° octobre 1998, p. 26.
3  Gaz,2o0.

4 1]n4,10.

5

C’est une catégorie paléochrétienne trop rarement thématisée : la redamatio, ou réponse spécifique
a Uagapé qu’a eu pour nous Jésus donnant ‘sa chair pour notre chair et sa vie pour notre vie’ (E.
GLOTIN, art. Réparation, Dictionnaire de spiritualité, Beauchesne, Paris, 1988, tome 13, col.
374, citant SAINT CLEMENT DE RoMmE, Lettre aux Corinthiens, n. 49).
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et j’en abandonne désormais le gouvernement a ta volonté.»' Celle que
1a psychologie elle-méme confirme: pour prévenir (ou guérir) le «burn-
out» qui est souvent une maladie du don, le sujet doit apprendre a
transformer le don-initiative, qui ne peut qu’épuiser, en un don-réponse,
qui ressource.?

D’autres films 'ont montré, avec la méme intense émotion: a la fin de
La Strada, lorsque Zampano prend soudain conscience que Gelsomina a
donné sa vie pour lui et découvre une paix qu’il ignorait ;3 dans Mission,
lorsque Mendoza recoit des Guaranis qu’il réduisait en esclavage, le
pardon dontil s’estimait totalement indigne — ce qui le conduit en retour
a donner sa vie au Christ.+

1 Saint IGNACE DE LovoLa, Les exercices spirituels, « Sagesses », Seuil, Paris, 1982, n° 230-
237, p. 116-117.

2 Cf.P.Ipg, Le burnout. Une maladie du don, UEmmanuel-Quasar, Paris, 2015.

3 Drameitalien noir et blanc de Federico Fellini, 1954.

4 Drame historique britannique de Roland Joffé, 1986.



