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Mgr Pascal Ide 

L’AMOUR AU CINÉMA

Comme la littérature, le cinéma parle beaucoup, sinon presque 
exclusivement, d’amour. C’est ainsi que l’excellent film d’aventures 
Master and Commander,1 aussi distrayant que profond, n’a pas connu de 
suite – aujourd’hui malheureusement trop attendue – parce qu’il était 
dénué de personnages féminins, donc d’histoire d’amour.
Parmi les multiples manières d’ordonner une matière aussi ample, 
nous choisirons, non sans arbitraire, de croiser l’ordre chronologique et 
l’ordre logique, parcourant successivement : la rencontre (qui ébauche 
la communion) ; l’amour-sentiment et l’amour-volonté ; le pardon ; le 
retour d’amour. Parmi les multiples manières d’exposer l’amour au 
cinéma, nous opterons pour une présentation de quelques films grands 
publics, voire, de scènes au sein de ces films.2

I. LA RENCONTRE D’AMOUR

L’amour naît d’une rencontre. Le cinéma aime conter ces coïncidences 
aussi accidentelles que pleines de promesses.3 Il n’hésite pas, parfois, à 
en montrer la complexité. Tel est le cas de Ce que veulent les femmes, dont 
nous analyserons en détail deux scènes.4

1 Film d’aventures australien, Peter weIr, 2003. Avec Russel Crowe et Paul Bettany.
2 Pour un certain nombre des films ici trop brièvement présentés et d’autres, je me 

permets de renvoyer au site : http://www.pascalide.fr.
3 Pour d’autres illustrations, Cf. P. Ide, La rencontre au cinéma, L’Emmanuel, Paris, 2005. 

En particulier la scène d’ouverture de Rencontre avec Joe Black, romance fantastique 
américaine de Martin Brest, 1998. Avec Anthony Hopkins, Brad Pitt et Claire Forlani.

4 Comédie américaine de Nancy Meyers, 2000. La première scène se déroule de 15 mn. 00 
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Don Juan machiste qui va de conquête en conquête sans jamais se fixer, 
Nick Marshall (Mel Gibson) est agent dans une entreprise publicitaire, 
Sloane & Curtis, spécialiste dans la cosmétique féminine. Dans, le 
patron, souhaite renouveler la boîte dont le chiffre d’affaires stagne 
dangereusement et fait appel à une maîtresse femme, Darcy Maguire 
(Helen Hunt), elle aussi célibataire.

1. LA PREMIÈRE RENCONTRE

La scène de leur première rencontre décrit plutôt une non-rencontre, 
une résistance à la rencontre. Cette résistance naît de la suraffirmation 
du « je » des deux côtés.
Nick reste enfermé dans son ego, en pensée (il ne fait aucun effort pour 
quitter sa logique propre), en parole (il conclut l’exposé de Darcy par le 
verdict sans appel : Cauchemar) et en action (il tapote son crayon, refuse 
d’applaudir, de prendre la boîte, etc.).
La conséquence de cet excès de « je » est son incapacité à accorder une 
place au « tu ». Au-delà de la peur de perdre son poste, au-delà du constat 
de son échec professionnel (l’entreprise manque de créativité), au-delà 
même de son mépris ou du dégoût de la femme soudain proche et 
concrète à travers les sous-vêtements que contient la boîte, Nick a peur 
de la femme, et de cette femme singulièrement. D’ailleurs que reproche-
t-on à l’entreprise ? Non pas seulement le manque de créativité, valeur 
plus masculine, mais l’incapacité à penser comme une femme, donc, un 
défaut de réceptivité, valeur plus féminine, redoublée par le fait qu’il 
s’agit de se mettre dans la tête d’une femme.
De son côté, Darcy semble laisser de la place au « tu » : c’est elle qui prend 
contact avec toute l’équipe en général (« Je sais que deux têtes valent 
mieux qu’une et que cinq valent mieux que deux ») et avec Nick en 
particulier. En réalité, son ego efface toute altérité : elle fait les questions 
et les réponses (« Combien de dollars a gagné Sloane & Curtis l’an 
dernier ? Zéro ») ; elle contrôle l’espace (elle se promène de long en large ; 
elle note d’emblée que Nick ne joue pas le jeu) et le temps (« Huit heures 
et demie, cela vous convient ? ») ; surtout, elle maîtrise le personnel (d’un 
geste autoritaire, sans dire : « s’il vous plaît » ou « merci », elle se fait 
apporter le petit assortiment féminin), les sentiments de ses collègues 

à 19 mn. 10 sec., et la seconde de 1 h. 51 mn. 55 sec. à 1 h. 57 mn. 00 sec.
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(qu’elle prévient et qu’elle nie en même temps : « Pas de panique ! »), leurs 
résistances (tout en parlant et en souriant, elle force la main de Nick 
en lui envoyant le paquet) et même le tempo de leur créativité, donc le 
monde du masculin (elle conclut : « Et je veux que chacun d’entre vous 
trouve une formule de lancement pour le lendemain matin »).
Comment deux personnes aussi narcissiques pourraient-elles se 
rencontrer ? Remplies d’elles-mêmes, elles ne laissent aucune place à une 
altérité. Voire, aucune complémentarité (tous deux fonctionnant sur un 
mode masculin), ce qui ne leur permet pas de se rejoindre.

2. CHEMINEMENT

Résumons leur cheminement sans entrer dans le détail. Nick va acquérir 
un étrange pouvoir (fantastique) : celui d’entendre dans sa tête ce que 
pensent les femmes. En pénétrant dans cette zone interdite de leur 
intériorité, il découvre ce continent totalement étranger, le monde 
féminin. Il s’ouvre au « tu ». En même temps, il va détourner ce pouvoir 
et voler les idées de Darcy. Enfin, en découvrant les pensées de celle-
ci, son admiration pour lui, puis son amour, Nick va progressivement 
tomber amoureux d’elle. Il prend dès lors conscience que Darcy aime 
un faux Nick, menteur et manipulateur. Or, celui qui aime veut être 
aimé pour lui-même. La perversité de son jeu lui devient alors de plus 
en plus insupportable. Et quand son patron décide de renvoyer Darcy 
car, finalement, Nick fait tout ce qu’elle fait, et tellement mieux, Nick 
n’y tient plus : il doit lui avouer toute la vérité, d’autant qu’il a perdu son 
pouvoir télépathique.
Darcy sort aussi de son triomphalisme égocentré. Elle découvre 
progressivement qui est Nick, sort de ses préjugés, se laisse toucher … et 
tombe amoureuse. Mieux, elle va jusqu’à acheter enfin un appartement 
pour elle, et pas seulement pour elle : elle rêve d’épouser Nick. En même 
temps, sur le plan professionnel, elle reconnaît la compétence et même 
la supériorité de son collègue. Avec humilité, elle lui laisse la place. Au 
point que, lorsqu’elle est débauchée, n’ayant pas réussi à accomplir le 
contrat, elle l’accepte sans amertume. Mais si elle découvre que le Nick 
qu’elle aime lui a présenté un faux visage, comment va-t-elle réagir ? 
Bien des obstacles semblent empêcher la véritable rencontre.
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3. SCÈNE FINALE

Nick donne sa place à l’autre. Pour la première fois, il accepte de constater 
que Darcy lui manque (voire qu’il a besoin d’elle : « En vérité, j’ai besoin 
d’être secouru »), de faire mémoire de ses paroles, donc d’entrer dans son 
univers (« C’est ce que tu m’as dit l’autre soir, que tu n’étais pas vraiment 
si battante que ça ») et même de formuler avec empathie ce qu’elle ressent 
(« Les mecs comme ton ex-mari sont coupables de t’avoir fait croire que le 
prix à payer pour être toi-même, c’est de renoncer à l’amour »). Ce faisant, 
non seulement il s’implique, il parle avec son cœur, convoquant les 
registres visuel (« Tu m’as ébloui ») et kinesthésique (« Tu as chamboulé 
mon univers »), mais il tourne autour d’elle, la plaçant ainsi au centre.
Précisons que cette affirmation du « tu » ne se paie pas, comme c’est 
trop souvent le cas, d’une négation du « je » : sentant Darcy hésitante à 
le rencontrer (il est une heure du matin), Nick montre sa détermination 
(« Il faut que je te parle ») ; reconnaissant son erreur (s’il a fauté, c’est donc 
lui, et non elle qui doit quitter Sloane & Curtis), il ne s’effondre pas, mais 
se retire.
Darcy, elle aussi, est désormais ouverte à l’autre. Elle permet à Nick de 
rentrer et le laisse parler. Soudain, quand Nick avoue qu’il est coupable, 
son visage change. En un instant, dans un admirable jeu d’acteurs, ses 
yeux se creusent, sa bouche s’affaisse. Darcy se trouve entre stupéfaction, 
affliction et sidération. Elle approuve de la tête, sans mot dire, sait que 
Nick dit vrai. Et lorsque celui-ci met des mots sur ce qu’elle ressent, 
l’explique à elle-même mieux qu’elle ne s’est jamais comprise, et surtout 
lorsqu’il lui montre qu’elle ne se réduit pas à son côté battant, elle se 
laisse profondément toucher : elle ne cherche pas à intervenir, à le faire 
taire ; elle ne cherche pas non plus à masquer ses larmes. Enfin, au terme, 
elle retient Nick et crée à nouveau le lien : « On s’arrête là ? » Non sans 
humour : « Ne te laisse pas troubler par un petit licenciement. »
Là, de même, l’ouverture au « tu » ne se paie pas d’une perte de la juste 
place du « je ». Quand Nick lui révèle qu’elle est réembauchée, Darcy 
ne veut pas être rassurée à bon compte : elle ne veut pas demeurer dans 
l’entreprise par pitié. De même, quand Nick montre sa vulnérabilité 
en avouant qu’il aurait besoin d’être secouru et se rapproche en disant 
qu’il voudrait connaître ses pensées, Darcy, avec beaucoup de justesse, 
garde la juste distance, ne le prend pas dans ses bras : esquissant un 
petit « non » de la tête, elle ne se met pas en posture de sauveteuse ou de 
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mère ; plus encore, elle nomme avec objectivité la conséquence : « J’étais 
en train de penser que, si tout ce que tu as dit est vrai, si j’ai vraiment 
été réembauchée, je crois que tu es viré. » Cruelle vérité, mais qu’elle 
formule sans colère.
Désormais vulnérables et ayant harmonisé en eux anima (pôle féminin) 
et animus (pôle masculin), Darcy et Nick sont mûrs pour une rencontre 
authentique. Comme par hasard, leurs mots se synchronisent : « Je me 
suis trompé de route. » Cette rencontre se symbolise autour d’un lieu 
riche de sens, l’escalier : il dit la distance et la proximité, l’éloignement 
et le rapprochement ; il dit aussi la position dominante et la position plus 
basse, l’acceptation de quitter une posture supérieure pour aller vers 
l’autre. Lors de cet ultime échange, Nick, qui est en train de partir, et 
Darcy, qui le rattrape, se rapprochent progressivement, avant de signifier 
leur communion si malaisée, mais si espérée, par un baiser.
Ainsi, le « nous » de la rencontre naît du seul jeu gagnant : « je + », « tu + ». 
Il suppose, comme dit joliment Marie Balmary, « le pluriel de premières 
personnes du singulier. »1

Écartons enfin une fausse interprétation, souvent entendue : pour Dieu, 
il n’y a pas de hasard ; donc, pour le croyant, le hasard n’existe pas non 
plus. D’abord, Dieu, Cause première, n’écrase pas les causes secondes 
ni leurs modalités, comme le hasard.2 Ensuite, non seulement Dieu le 
permet, mais il le veut : justement parce qu’il permet la rencontre. Le 
philosophe belge Jean Ladrière traduit heureusement l’expression « par 
accident » grâce à une autre expression : « par rencontre ».3 Je l’illustrerai, 
une fois n’est pas coutume, par un bref épisode d’une passionnante série 
télévisée qui, ici, ne parle pas d’amour, mais de la recherche d’un tueur 
en série.4 Dans l’épisode pilote, un agent du FBI doit capturer un violeur 
et tueur en série opérant sur Los Angeles, et pour cela, comprendre 
le mode opératoire du meurtrier et ses choix en fonction des lieux où 
ont été commis les crimes. Il s’agit de calculer la densité de probabilité 
de localisation de l’assassin. Le policier fait alors appel à son frère, 

1 Le sacrifice interdit, Grasset, Paris, 1986, p. 81-82.
2 Cf. Ia, q. 116, a. 1.
3 J. ladrIère, « La finalité. Exposé introductif », in Revue d’éthique et de théologie morale, Le 

supplément 205 (1998) 14.
4 Numbers, série policière américaine de Nick FalaCCI et Cheryl Heuton, Saison 1, 2006, 

épisode 1. Avec Rob Morrow et David Krumholz. La scène se déroule de 17 mn. 35 sec. à 
19 mn. 05 sec. 
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mathématicien de génie, qui propose un modèle performant, mais 
contre-intuitif. Pour le montrer, il demande à un groupe de personnes 
de se répartir au hasard dans une salle. Spontanément, elles mettent 
une distance à peu près égale entre elles. Or, cette équipartition est 
très improbable. Le plus souvent, certaines seront en grumeau ou en 
paquet. Autrement dit, le hasard favorise les rapprochements, donc les 
rencontres. Donc, possiblement, l’amour …

II. DE L’AMOUR-SENTIMENT À L’AMOUR-VOLONTÉ

La rencontre est dictée par l’attrait, donc le plus souvent par l’inclination 
sensible. Mais l’amour, s’il se veut durable, ne peut se réduire au seul 
ressenti. Le cinquième des Contes moraux du plus (heureusement !) 
moraliste de nos cinéastes français, Le genou de Claire, narre ce passage de 
l’amour-sentiment à l’amour-décision.1

Jérôme (Jean-Claude Brialy), attaché culturel, doit se marier dans un 
mois avec une Suédoise prénommée Lucinde (que nous ne verrons pas). 
Comme préparation au mariage (!), il décide de retourner pendant 
cette période sur les lieux de son enfance, au bord du lac d’Annecy. Il 
y retrouve une amie roumaine, romancière, rencontrée voici six ans, 
Aurora, qui loge chez Madame W… ; il croise aussi les deux filles de celle-
ci, Laura et Claire (seize ans). La première tombe follement amoureuse de 
lui, mais sans réciproque ; en revanche, Jérôme est fasciné par la seconde 
(ou plutôt par son genou), alors que celle-ci, entichée de Gilles, un garçon 
de son âge, n’est nullement intéressée. L’amour de Jérôme pour Lucinde 
résistera-t-il à cette double épreuve ?
Jérôme célèbre l’amour-sentiment et l’amour-expérience. Conséquent, 
il se refuse à y injecter le moindre acte et la moindre obligation : « Si je 
l’épouse, explique-t-il à Aurora à propos de Lucinde, c’est que je sais par 
expérience que je peux vivre avec elle. Je constate un fait, et je ne me 
dicte aucune obligation. Une chose qui est un plaisir, j’aime la faire par 
plaisir. »
La relation à la première jeune fille, Laura, montre le danger, voire le 
cynisme d’une attitude dictée par le seul principe de plaisir. Jérôme n’est 
pas véritablement amoureux, mais il va faire « comme si ». Sans éprouver 
de réels sentiments, il va l’embrasser, « pour voir, par curiosité », ainsi 

1 Romance française d’Éric roHMer, 1970.
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qu’il le dit. Mais Laura se refuse à être aimée par jeu. Quand Jérôme veut 
l’embrasser une seconde fois, elle s’écarte vivement : « Non ! J’aimerais 
être amoureuse pour de bon, amoureuse d’un garçon qui m’aime et que 
j’aime. » Or, ce dandysme qui joue de l’amour vient de sa passivité : « Ma 
volonté n’entre en rien dans cette relation », constate Jérôme.
La passivité que Laura a subie, Jérôme va la subir à son tour avec Claire, 
et en souffrir. Très vite, Jérôme est physiquement attiré par la jeune fille. 
Mais celle-ci réserve d’autant plus sa « ferveur idolâtre » à Gilles qu’elle 
perçoit le besoin qu’a Jérôme d’exercer son pouvoir de séduction : « Elle 
me trouble », avoue-t-il à Aurora. Et ce trouble passe par cette obsession 
incontrôlable pour le genou de Claire.
Or, avec ce trouble, une lumière s’immisce : « Elle trouble mon 
personnage et peut-être un peu moi-même. » La personne décolle du 
personnage. Jérôme constate pour la première fois que sa passivité de 
dandy le leurre. De plus, ce sentiment immaîtrisable est une épreuve 
d’incarnation et de vulnérabilité pour celui qui, à trois reprises, se dit 
trop âgé et trop spirituel pour être attiré par le corps …
Néanmoins, la conscience ne suffit pas. L’engagement de la volonté est 
nécessaire. Cette fixation quasi-fétichiste que Jérôme ne veut pas, il 
appartient à sa liberté de la conjurer.
Aurora a vite compris que, pour son ami, la seule manière d’exorciser 
le désir et de voir clair sur lui est d’entrer en contact avec le genou de 
Claire. Encore faut-il que ce geste soit accepté : « Une caresse doit être 
consentie. » Et Jérôme précise : « Si elle allait à moi, je t’ai déjà dit, je la 
refuserais. Toutefois, j’aimerais pouvoir la refuser par libre décision. » 
Il commence donc à accepter que la volonté fasse partie, au moins 
négativement, de la relation.
Arrive le moment décisif. Une suite inattendue de circonstances 
(espionnage involontaire de Gilles, besoin de Claire d’emprunter le canot 
de Jérôme, orage, effondrement en pleurs de la jeune fille lorsqu’elle 
apprend la possible trahison de son ami) favorise la confrontation ; il 
demeure que c’est Jérôme qui l’a provoquée. Avec la même volonté, d’un 
geste net et décidé, il pose sa main sur le genou de Claire et l’ôtera, sans 
que la jeune fille n’ait rien dit ni même manifesté.
Le soir même, Jérôme commente longuement son geste à Aurora, dans ce 
qu’en langage scénariste, on appelle un « tunnel ». Il en souligne la libre 
décision. Pour toucher le genou, il lui a fallu « du courage, beaucoup de 
courage ». Plus encore : « Dans ma vie, je n’ai jamais fait quelque chose 
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d’aussi héroïque, du moins d’aussi volontaire. C’est même la seule fois 
que j’ai accompli un acte de volonté pure. »
Or, outre la paix intérieure, ce geste engendre deux « résultats » qui sont 
« tout ce qu’il y a de plus moraux ». Tout d’abord, son désir s’est dissipé. 
Désormais libre, Jérôme n’a plus besoin de chercher à séduire les autres 
femmes. Ensuite, il émerge du narcissisme qui l’a centré sur lui-même 
durant tout ce mois (et sans doute sa vie passée) : « J’ai fait une ‘bonne 
action’, et la conscience de cette bonne action a été partie constitutive de 
mon plaisir : je l’ai détachée de ce garçon pour toujours. » À quoi il faut 
ajouter un troisième effet, décisif (au sens le plus étymologique) : « Tout, 
désormais, sera pour Lucinde. »
La parole de vérité viendra de celle qu’il aime et qui l’aime d’amitié, 
Aurora : « Dans tout amour, il y a forcément une part de volonté. »

III. LE PARDON

Pas d’amour sans défaillance, et parfois sans grave défaillance, 
voire trahison inexcusable. Or, ce qui n’est plus excusable devient 
pardonnable.1

Un film américain qui est une belle histoire à la fois d’amour et de pardon 
(principalement le pardon gratuitement offert) met celui-ci en scène de 
manière particulièrement riche : Pour l’amour d’une femme.2

Alice (Meg Ryan) et Michael (Andy Garcia) ont, semble-t-il, tout pour être 
heureux : ils s’aiment ; lui, pilote, a un bon travail ; ils ont deux petites 
filles adorables. Pourtant, le comportement étrange d’Alice étonne. 
Jusqu’au jour où, ivre morte, elle frappe sa petite fille aînée et sombre 
dans le coma. On découvre alors qu’elle est alcoolique. Elle part dans 
une clinique pour se faire désintoxiquer. Quand elle revient, les tensions 
avec son mari qui cherche à l’aider, mais qu’elle rejette, sont telles qu’ils 
finissent par se séparer, d’autant que son métier de pilote l’oblige à 
changer de ville de rattachement.
Nous arrivons ainsi à la scène finale. Alice se présente devant son groupe 

1 Sur cette différence, Cf. V. JankélévItCH, Le pardon. Les grands problèmes moraux, II, 
Aubier-Montaigne, Paris, 1967, p. 208. Sur la démarche concrète de pardon, cf. J. 
MonBourquette, Comment pardonner ? Pardonner pour guérir. Guérir pour pardonner, Novalis, 
Ottawa, et Le Centurion, Paris, 1992 ; P. Ide, Est-il possible de pardonner ?, Saint-Paul, 
Paris, 1994, 3e partie.

2 Drame américain de Luis MandokI, 1994. La scène se déroule de 1 h. 59 mn. 58 sec. à 2 h. 
07 mn. 00 sec.
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d’Alcooliques anonymes, après 184 jours d’abstinence. Comme c’est de 
coutume, elle raconte son témoignage. L’analyse de cette scène révèle les 
diverses composantes du pardon.

1. LA NÉCESSITÉ DU PARDON

Le pardon est nécessaire puisqu’il y a préjudice profond (ici, l’alcoolisme), 
ainsi que nous allons le redire. Cette nécessité apparaît aussi en creux 
lorsqu’Alice décrit les conséquences du pardon qu’elle ne se donne pas. 
D’abord, la destruction de soi : le mal que l’on commet nous détruit ; 
le mal que l’on subit aussi, et doublement – par lui-même et par le 
refus de pardonner. Ensuite, la destruction du lien. La raison n’en est 
pas seulement le départ de l’autre, blessé par l’injustice, mais aussi, 
secrètement, la complicité de celui qui commet le préjudice : touché dans 
son estime de lui, il ne se pense pas mériter la présence de l’autre, voire se 
punit en le laissant partir et donc en contribuant à son propre malheur : 
« Je l’ai laissé partir – dit Alice – parce que je savais que, s’il voyait un 
jour réellement ce que j’étais à l’intérieur [« what I was inside »], il ne 
m’aimerait plus. »

2. LES FAUSSES ISSUES

Une première tentation est l’accusation de l’autre. Alice a longuement 
reproché à son mari d’être ce qu’elle était, ainsi qu’elle l’explique avec 
lucidité : « Il ne pouvait me sauver de cela ; aussi je l’ai retourné contre 
lui. »
En fait, l’auto-accusation précède souvent et secrètement l’accusation 
d’autrui. Alice commence par cette première chausse-trappe : « C’est 
effrayant ce que vous pouvez vous haïr vous-même [« hate myself »] 
d’être petit et fragile. » Michael est aussi tenté par ce dénigrement de soi : 
« J’ai très honte de cela. » Et ce sentiment, très coûteux, parce que très 
excluant, a fait que, pendant des mois, il n’a rien dit à sa femme : « C’est 
pourquoi je l’ai laissée seule. » En effet, la honte, qui est une culpabilité, 
souvent psychologique, démesurée, n’est pas le remords ou la contrition.
Enfin, Michael fut tenté de jouer au sauveteur.1 Alice réagit aussi avec 

1 Sur cette attitude toxique, qu’il faut distinguer du sauveur, Cf. P. Ide, « Le triangle 
dramatique de Karpman : une interprétation philosophique », in Cahiers de l’IPC 77 
(2013) 101-159, qui offre différentes illustrations cinématographiques.
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vérité contre cette insupportable attitude de pitié : « Quand il a voulu 
m’aider, je lui ai dit que c’était lui qui me rendait petite et inutile [« small 
and worthless »]. »

3. L’OBJET DU PARDON

C’est le préjudice dont il a déjà été question. Alice est injuste envers 
trois types de personnes : ses filles ; son mari ; elle-même. Ces offenses 
pourraient encore se préciser : les torts commis sont physiques (elle 
a battu sa petite fille) et, pire encore, car elle en ignore la portée, 
psychologiques (« Et toute ma vie, je ne saurais jamais ce que je lui 
ai fait »). C’est seulement lorsqu’elle prend conscience de ce mal réel, 
objectif, qu’elle peut accéder au pardon : « Et je sais que je dois me 
pardonner [« forgive myself »] d’avoir fait cela. Et je dois me pardonner 
[« forgive myself »] pour ce que j’ai fait à mon mari. »

4. L’ACTE DE PARDON

Le pardon est d’abord un acte de liberté, autrement dit, une décision. 
Alice reconnaît les torts commis, sans chercher à s’excuser. Elle évite 
ainsi les pièges de la fuite, de la justification ou de l’accusation – qui sont 
autant de moyens pour fuir sa propre déresponsabilité. Il en est de même 
pour Michaël. Lorsqu’il avoue sa tentation de Saint-Bernard : « Quand 
je pense à tout ce qu’elle a dû traverser, sans que je puisse l’aider », Alice 
évite le double piège de l’accusation et de la minimisation, et répond avec 
vérité et délicatesse : « Mais peut-être n’était-ce pas votre rôle » (Notons 
l’emploi du peut-être !). Ce que Michael confirme : « The hell, it wasn’t ».
Le pardon est un acte de toute la personne, sensibilité et volonté. Lors de 
son témoignage, Alice (une extraordinaire Meg Ryan) se met à pleurer. 
En effet, le regret s’accompagne d’une tristesse du mal commis. Le 
pardon n’est effectif que s’il est aussi affectif. D’ailleurs, cet engagement 
de tout l’être, corps et âme, vaut aussi pour celui à qui elle demande 
pardon : « Tu m’as fait pleurer », avoue Michael.
Le pardon est aussi un acte d’espérance. Après la reconnaissance de la 
faute, tournée vers le passé, l’on ne peut pardonner que si un avenir 
s’ouvre, autrement dit si l’on a quelque espérance dans la relation. Voilà 
pourquoi Alice termine son témoignage sur cet acte d’espérance : « Je ne 
sais pas si j’aurais une seconde chance, mais je dois croire que je mérite 
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cette chance [« that I deserve one »]. » Et elle ajoute la raison : « Parce 
qu’on la mérite tous. » Si le mérite est universel, c’est donc qu’il est fondé 
sur la commune humanité : c’est au nom de la bonté et de la dignité de 
notre nature, jamais entamée, que nous pouvons demander à l’autre 
qu’il nous pardonne.
Le « par-don », enfin, est le don parfait. Or, aimer, c’est se donner. Par 
conséquent, le pardon est l’acte d’amour par excellence. De fait, Michael 
n’a pu pardonner à Alice le mal qu’elle s’est faite à elle, à lui, à sa fille, 
que parce qu’il l’aime toujours : « C’est la meilleure personne que j’ai 
rencontrée. » Et cet amour, loin d’être seulement sentimental, se fonde 
sur la valeur d’Alice, valeur que les transgressions n’ont pas effacée et 
que Michal prend le temps de mettre en mots, entrant dans le détail et 
embrassant tant l’épouse (« Elle [ma femme] a au moins six cents espèces 
différentes de sourires ») que la mère (« Il faut la voir avec ses filles ») et, 
tout simplement, la femme, ici courageuse (« Quand je pense à tout ce 
qu’elle a dû traverser … »). Même si aucune raison ne peut en épuiser la 
raison d’être, l’amour se nourrit de la célébration des multiples dons et 
talents de l’aimé. Voilà pourquoi le film s’intitule : « When a man loves a 
woman ». À condition qu’on ne déduise pas le pardon de cet amour : 
Michael a pris la libre décision de venir écouter le témoignage ; rien 
ne l’obligeait à lui pardonner tous ses torts. À condition aussi qu’on 
symétrise l’expression : Alice redit aussi dans son témoignage tout son 
amour pour Michael puisque c’est à lui, et non à ses filles ou à quelqu’un 
d’autre, qu’elle consacre la plus longue part de sa prise de parole.

5. LE FRUIT DU PARDON

Il est au moins double. Du drame de l’injustice, voire de la trahison 
pardonnées, l’amour sort grandi. À Michael lui demandant : « Peut-être 
que si je lui disais [ma honte, ma faute], elle m’aimerait quand même ? », 
Alice répond merveilleusement : « Oh, plus ! Elle vous aimerait toujours 
plus. » De même que le pardon est, en sa nature, un acte de miséricorde, 
donc un surplus immérité, de même engendre-t-il un surcroît d’amour 
chez celui qui a été offensé.
L’offense, notamment la pire de toutes qu’est l’infidélité adultérine, est 
un mal absolument terrible parce qu’elle altère le plus grand des biens 
qui est, selon Jean-Paul II, la « communion des personnes. » Le pardon 
est un bien magnifique parce qu’il détruit l’offense, pacifie la mémoire 
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sans l’effacer et rétablit la communion. Voilà pourquoi, à la fin, une 
fois le pardon offert et accueilli, Alice et Michael s’embrassent. Et si la 
caméra peut montrer, longuement et sans nul voyeurisme (ce qui n’est 
pas si fréquent au cinéma) leur baiser, cela vient non seulement de ce 
qu’ils sont mari et femme, mais aussi de ce que ce rapprochement intime 
des corps est précédé par cette longue approche des cœurs à travers les 
paroles qui lui donne sens.1

IV. LE RETOUR D’AMOUR

Mais nous n’avons pas encore nommé le moteur le plus profond de 
l’amour : l’amour n’est pas une initiative, mais une réponse. C’est ce 
qu’illustre admirablement un film … de guerre : Sauver le soldat Ryan.2

Le film s’ouvre sur un vétéran de la seconde guerre mondiale se rendant 
aujourd’hui, avec ses enfants et ses petits-enfants, au cimetière militaire 
américain de Colleville-sur-mer, dans le Calvados. La scène suivante 
montre le débarquement du 6 juin 1944, filmé avec un réalisme terrifiant 
salué par les psychologues militaires. Peu après, l’état-major américain 
confie au capitaine John H. Miller (Tom Hanks) et à sa compagnie de 
rangers une mission délicate : retrouver et rapatrier James Francis Ryan 
(Matt Damon), le dernier de quatre frères qui se sont tous engagés et 
dont les trois premiers sont morts au combat. Au fil de leur quête, face 
au carnage qu’ils découvrent, Miller et ses hommes s’interrogent de plus 
en plus : est-ce que la vie du soldat Ryan vaut celles risquées par ceux qui 
tentent de le retrouver ?
La double séquence finale apporte une réponse inattendue. Les rangers 
ont été décimés par les Allemands. Demeure John Miller, moribond, 
qui fait signe à James Ryan (Matt Damon) dont il vient de sauver la vie. 
Celui-ci se penche. On entend alors l’héroïque capitaine lui murmurer 
à deux reprises : « Mérite-la ! » Un fondu enchaîné nous fait découvrir 
que le vétéran n’est autre que James Ryan. En inclusion avec la séquence 
d’ouverture, nous le retrouvons, face à la tombe du capitaine Miller. Très 
vivement ému, alors que tout le passé afflue, James Ryan demande à sa 
femme : « Ai-je été un homme bien ? » En effet, d’un côté, le bien appelle 

1 Il y aurait encore bien des points à souligner, comme les causes du pardon (notamment 
l’aide divine ici implicitement présente : le pardon est une re-création), ses différentes 
espèces (à autrui et à soi) et facettes (l’offrande et la demande), etc.

2 Film de guerre américain de Steven spielberg, 1998.
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le bien, le don reçu demande le don offert. De l’autre, nul ne peut juger 
sa vie sans se justifier. Il reste une seule solution : que ceux à qui nous 
nous sommes donnés répondent et reconnaissent. Très sobre, sa femme 
assure : « You are ». Ni silence, ni flot de paroles rassurantes, elle atteste, 
au présent. Ainsi, le sacrifice de Miller et des autres n’a pas été vain. 
Pacifié, Ryan salue alors avec gravité celui qui l’a sauvé. Le don de soi est 
doublement souligné.1 D’une part, la tombe du capitaine Miller, de la 
deuxième compagnie de rangers de Pennsylvanie, tombé le 13 juin 1944 
a la forme de la croix, sur laquelle, par amour, le Christ a totalement 
renoncé à sa vie pour que nous ayons la vie. D’autre part, le drapeau 
américain nous rappelle que le don de soi n’existe jamais qu’incarné 
dans une communauté et en vue d’un bien qui nous dépasse.
Commentant le film, le cinéaste Steven Spielberg explique qu’il a 
ajouté la phrase « Mérite-la ! : Je ne veux pas donner un sens définitif à 
cette phrase, c’est au public de l’interpréter. C’est à mon sens l’un des 
moments les plus importants du film. Cette phrase ne se trouvait pas 
dans le scénario original, je l’ai rajoutée. »2

Quand j’ai entendu cette parole du capitaine Miller, je fus bouleversé 
jusqu’aux larmes. Songeant à la parole de Paul, dont le pape Benoît dit 
qu’il s’agit de son autobiographie spirituelle : « Le Christ m’a aimé et 
s’est livré pour moi »,3 je me suis dit : « Ce n’est pas une compagnie de 
rangers qui a donné sa vie pour moi, ce n’est rien moins que le Fils de 
Dieu et Dieu lui-même ! » Quelle réponse lui donnerai-je ?
Telle est la logique la plus profonde de l’amour, celle que décrit saint 
Jean : « En ceci consiste l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé 
Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés. »4 Celle que, très tôt, la théologie 
a nommé redamatio, du latin red-amare, « aimer en retour. »5 Celle que la 
spiritualité n’a cessé de développer, par exemple dans la contemplatio ad 
amorem : « Tout ce que j’ai (…), tu me l’as donné ; je te le rends totalement 

1 Le film montre aussi le contre-exemple, car, dans la scène finale, un militaire américain 
tue, sans autre motif que la vengeance, semble-t-il, le soldat allemand qui a abattu le 
capitaine : ici, l’on tue gratuitement ; Miller, lui, donne sa vie gratuitement.

2 Propos recueillis par S. BluMenFeld, Le Monde, jeudi 1er octobre 1998, p. 26.
3 Ga 2, 20. 
4 1 Jn 4, 10. 
5 C’est une catégorie paléochrétienne trop rarement thématisée : la redamatio, ou réponse spécifique 

à l’agapè qu’a eu pour nous Jésus donnant ‘sa chair pour notre chair et sa vie pour notre vie’ (É. 
GlotIn, art. Réparation, Dictionnaire de spiritualité, Beauchesne, Paris, 1988, tome 13, col. 
374, citant saInt CléMent de roMe, Lettre aux Corinthiens, n. 49).
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et j’en abandonne désormais le gouvernement à ta volonté. »1 Celle que 
la psychologie elle-même confirme : pour prévenir (ou guérir) le « burn-
out » qui est souvent une maladie du don, le sujet doit apprendre à 
transformer le don-initiative, qui ne peut qu’épuiser, en un don-réponse, 
qui ressource.2

D’autres films l’ont montré, avec la même intense émotion : à la fin de 
La Strada, lorsque Zampano prend soudain conscience que Gelsomina a 
donné sa vie pour lui et découvre une paix qu’il ignorait ;3 dans Mission, 
lorsque Mendoza reçoit des Guaranis qu’il réduisait en esclavage, le 
pardon dont il s’estimait totalement indigne – ce qui le conduit en retour 
à donner sa vie au Christ.4

1  saInt IgnaCe de loyola, Les exercices spirituels, « Sagesses », Seuil, Paris, 1982, n° 230-
237, p. 116-117.

2 Cf. P. Ide, Le burnout. Une maladie du don, L’Emmanuel-Quasar, Paris, 2015.
3 Drame italien noir et blanc de Federico Fellini, 1954.
4 Drame historique britannique de Roland Joffé, 1986.


